1970 年 12 月 17 日的凌晨，昆明军区沉浸在一片寂静之中。军区政委谭甫仁的家 ——32 号院，本应是安宁的，却在这破晓前的黑暗中，被几声沉闷的枪响打破了平静。
执勤的士兵们瞬间警醒，条件反射般地朝着枪声传来的方向飞奔而去。当他们赶到时，惊愕地发现枪声竟是从谭政委的住宅中传出。军区的干部们和卫戍兵迅速集结在政委家门前，众人急切地敲门，然而里面却迟迟没有回应。时间仿佛在这一刻凝固，每一秒的等待都让人心焦如焚。
过了好一会儿，警卫员才脸色惨白、惊慌失措地来开门。众人等不及他做出更多反应，一下子涌进屋子，径直冲向二楼谭政委的房间。推开门的瞬间，一股浓烈的血腥气息扑面而来。谭甫仁的妻子王里岩头部中弹，倒在血泊之中，那血迹已经开始凝固，显然她已经离世多时。
可是谭政委却不见踪影，大家顺着血迹寻去，在小院楼梯处发现了谭甫仁政委。他腹部和头部中枪，头朝着大门方向，倒在院外的天井旁边。近距离射击留下的弹孔触目惊心，他身下的血迹已经蔓延开来，生命的气息在他身上正逐渐消逝。医护人员不敢有丝毫耽搁，火速将谭政委送往医院抢救。
谭甫仁作为开国中将兼军区政委，竟然在戒备森严的军营中，于凌晨熟睡之际被人暗杀，这无疑是一桩令人震惊的事件。案件发生后，最大的嫌疑人自然落在了警卫员身上。同在一栋楼里，为什么外面的人敲了这么久的门，警卫员却迟迟不开？这种异常的行为引起了党办秘书邹贤玉和谭政委秘书王克学的高度警觉，他们当即下令将警卫员抓起来，押回司令部审问。
被抓的警卫员早已吓得瑟瑟发抖，全身像筛糠一样不停地颤抖。还没等领导发问，他就像茶壶煮饺子 —— 肚里有货倒不出，磕磕巴巴地开始讲述事情的经过，仿佛急于为自己开脱。
警卫员称，谭政委原本有五个警卫员和一个司机，但由于最近部队训练任务繁重，抽调了三人去野营拉练，家里就只剩下他和另一个警卫员负责安保。出事当晚，一切都很平静，大家早早睡下了。枪响的时候，他睡得很沉，根本没有听到政委屋里的动静，要不是大家敲门，他可能还在沉睡。
邹贤玉敏锐地察觉到警卫员语气中的异样。这种不问自答、慌乱的叙述方式，完全不符合一个心中无鬼的人应有的心态，反倒更像是在极力掩盖什么。邹贤玉脸色一沉，严厉地警告道：“赶紧说实话！”
警卫员畏畏缩缩地偷瞄了几位领导一眼，心里明白这次的事情闹大了，想蒙混过关是不可能的了。他哆哆嗦嗦地交代，自己叫李洪亮，之前是谭政委的勤务兵，刚提上警卫员不久。一提到政委被杀的事，他竟然恐惧得抽泣起来。
从他断断续续的话语中，邹贤玉和王克学终于听明白了。原来，这个警卫员竟然趁政委夫妇熟睡之际，色胆包天，与大他三十多岁的保姆在偷情。所以，当大家在门外 “哐、哐” 砸门时，两个警卫员一个以为是部队政工干部来抓奸，吓得不敢开门；另一个则肝胆俱裂，躲进了厕所。直到外面的人越来越多，喧哗声中有人要破门而入，他们才万般无奈、胆战心惊地打开了门。
听完警卫员的交代，邹贤玉和王克学商量了一下，觉得他应该不敢再撒谎了。随后，他们将保姆、谭政委的六姨妹王文莹、准儿媳吴小红等相关当事人都控制了起来，等待案件水落石出后再做处理。
军区不敢有丝毫耽搁，迅速将此事汇报给了中央。毛主席和周总理得知谭甫仁在睡梦中被谋杀，不禁怒火中烧，感到无比震惊。毛主席对这件事格外重视，叮嘱周总理要亲自负责此案。周总理深知，一旦被外媒得知利用，这起事件势必会给中国政府在国际上的形象抹黑。
周总理当机立断，立即安排飞机派送北京的医疗专家前往昆明抢救谭甫仁。然而，谭政委的伤势实在太重，失血过多，最终在 1970 年 12 月 17 日凌晨，医院宣布抢救无效死亡。
消息传到北京，毛主席和周总理痛失爱将，内心悲痛不已。中央再次严令昆明军区，务必做好谭政委的身后抚恤工作。当周总理听到昆明军区汇报案件过程，得知谭政委逃跑呼救时，警卫员竟然因为和保姆通奸而不敢出来，气得浑身发抖，连连呵斥：“这是建国以来最糟糕的警卫员。” 一向涵养极佳的周总理，面对这种下流无耻的行为，也不禁感到深恶痛绝。
在中央的高度重视下，军区副政委周兴、副司令王必成、保卫部长景儒林紧急组成 017 专案组，中央责令军区限期破案。
经过深入调查，发现谭甫仁政委同住的六姨妹王文莹在凌晨被姐姐屋里传出的响声惊醒。她跑出屋子查看时，只看到一个戴着口罩的高个军人一闪而过，随后就是谭政委被枪杀的枪声响起。王文莹提供的高个军人情况，成为了案件为数不多的线索之一。
现场残留的 59 式手枪子弹壳，是凶手使用过的枪支，这也成为重点调查的证据。一时间，所有身高符合、持有这种枪支的干部都陷入了不安之中。
昆明军区稽查队立即封锁了所有出城通道，同时对军区大院外围墙进行检查，却未发现任何被破坏的痕迹。就在案件陷入僵局、毫无头绪之时，一个叫王自正的保卫处科长秘书逐渐浮出水面。
案件的转机来自于一个 13 岁孩子马苏红的举报。出事那天凌晨五点左右，有人敲开了马苏红家的门。睡眼惺忪的马苏红打开门，看到一个大个子军人向他询问安保部长陈汉中的家在哪里。马苏红迷迷糊糊地指了指谭政委家旁边，说陈汉中部长的房子在那儿，然后就回屋继续睡觉了。
出事后，马苏红的父亲听儿子提起这件事，便向专案组作了报告。专案组立刻来到马苏红家询问情况。马苏红回忆说，当时自己睡意正浓，但后来想起这个人很像自己同学王东昆的爸爸。为了核实情况，专案组拿出许多照片让马苏红辨认，马苏红从中挑出了王自正的照片，肯定了他的身份。
随后，专案组又把正在受审的人员全部叫出来列队，让马苏红站在二楼再次辨认。马苏红还是准确地指出了王自正。为了确保无误，他们还让马苏红站在被审人员面前逐个辨认，马苏红依旧一眼就认出了他。
而心怀鬼胎的王自正看到马苏红的那一刻，知道自己的行径已经暴露无遗。不过事已至此，他也无可奈何。值得庆幸的是，作案后他把发射过的手枪扔进了茅坑，兜里还留着另一把枪，以备不时之需。
王自正身为革命军人，为什么要杀害军区领导呢？这背后的缘由与当时的阶级斗争浪潮息息相关。昆明军区收到了王自正老家政府寄来的举报信，信中称解放前王自正有杀害革命干部的历史。
在军营中，王自正给人的印象是革命性强且战功赫赫。他参加过众多战役，作战勇猛顽强，立下不少战功。然而，谁也没想到在他英勇的背后，竟然隐藏着这样不可告人的罪恶。
