郑军是个电台的夜间主播，他主持的节目是专门播放一些听众的情感故事或者奇闻轶事。他的工作时间是午夜十二点到凌晨两点，在那个小小的录音间里，陪伴他的只有冰冷的设备和无数个寂静的黑夜。
这个午夜，郑军像往常一样来到电台。穿过昏暗的走廊，周围的灯光忽明忽暗，仿佛在预示着什么不寻常的事情即将发生。他打开录音间的门，熟悉的设备摆放依旧，可不知为何，今天这里似乎多了一丝寒意。
郑军坐下来，戴上耳机，准备开始今晚的节目。然而，当他打开播放列表时，却发现里面多了一个没有名字的音频文件。出于好奇，他点击了播放。起初，里面只有一阵沉重的呼吸声，像是有人在极度恐惧下的喘息，紧接着，是一个低沉沙哑的声音：“郑军，你不应该来这里……”
郑军吓了一跳，他以为这是同事的恶作剧。可当他试图关掉音频时，却发现所有的操作都失灵了，那个声音继续回荡在录音间里。“十年前的那件事，你以为已经结束了？不，它才刚刚开始。”
郑军的脑海中瞬间闪过一些模糊的画面，但他怎么也想不起来十年前到底发生了什么。就在这时，录音间的灯光开始闪烁起来，伴随着电流的滋滋声。他慌乱地起身，想要离开，可门却紧紧地锁上了，无论他怎么用力都打不开。
突然，耳机里传来一阵凄厉的惨叫，那声音仿佛要穿透他的耳膜，直刺他的灵魂。郑军扯下耳机，却发现录音间的隔音玻璃上出现了一道道血痕，像是有什么东西在外面拼命地抓挠着。
他惊恐地环顾四周，发现墙上原本挂着的一些电台的老照片开始渗出血来，那些照片中的人仿佛都在以一种怨毒的眼神盯着他。郑军的心跳急速加快，他的呼吸变得急促而困难。
这时，角落里的文件柜突然传来一阵响动，像是有什么东西在里面挣扎。郑军颤抖着走过去，打开文件柜，一只苍白的手猛地伸了出来，紧紧地抓住了他的胳膊。郑军拼命地挣扎，那只手的力气极大，他能感觉到冰冷的触感透过衣服传来，仿佛那是来自地狱的寒意。
好不容易挣脱开来，郑军发现自己的胳膊上留下了几道深深的青紫痕迹。他不敢停留，转身寻找其他的逃生方法。突然，他注意到天花板上有一个通风口，这或许是他唯一的出路。
他费力地爬上桌子，试图够到通风口。就在他快要成功的时候，脚下的桌子突然剧烈摇晃起来，像是有一股无形的力量在阻止他。郑军摔倒在地，感觉全身的骨头都要散架了。
而此时，那个神秘的音频又开始播放了，“郑军，你逃不掉的，当年你犯下的错，要用你的命来偿还。”郑军大声呼喊着：“我不知道你在说什么！”但没有人回应他，只有那恐怖的声音在录音间里不断回响。
就在他绝望的时候，他看到地上有一把破旧的螺丝刀，那是之前维修设备时留下的。他拿起螺丝刀，像是抓住了最后一根救命稻草。当他再次看向通风口时，发现通风口里有一双眼睛正冷冷地看着他，那是一双充满仇恨的眼睛。
郑军鼓起勇气，用螺丝刀朝着通风口挥舞过去，那双眼睛消失了。他趁机再次爬上桌子，钻进了通风管道。通风管道里阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的味道。他只能在狭窄的管道里艰难地爬行，不知道前方等待他的是什么。
爬了一会儿，他听到身后传来一阵沉重的脚步声，仿佛有什么东西在追着他。郑军不敢回头，拼命地向前爬。突然，前方出现了一个分岔口，他没有时间思考，随便选择了一个方向。
可没爬多远，他发现自己进入了一个死胡同。身后的脚步声越来越近，郑军的心跳几乎要停止了。就在这时，他发现旁边的通风管壁有一块松动的铁板，他用力推开铁板，钻了进去。
这是一个狭小的空间，里面堆满了破旧的设备和杂物。郑军在杂物中寻找着可以防身的东西，他摸到了一根钢管。此时，他听到外面的脚步声停了下来，周围陷入了一片死寂。
突然，一只手从杂物堆里伸了出来，抓住了他的脚踝。郑军大喊一声，用钢管朝着那只手狠狠地砸了下去。那只手松开了，他趁机挣脱开来，却发现周围的杂物开始剧烈晃动起来，像是有什么东西在里面搅动。
郑军挥舞着钢管，在杂物中开辟出一条路，朝着另一个方向跑去。他发现了一扇门，门半掩着，透出一丝微弱的光。他毫不犹豫地冲了过去，进入了一个陌生的房间。
房间里摆满了各种录音设备和磁带，墙上贴满了密密麻麻的纸条，上面写着一些奇怪的符号和数字。郑军还没来得及仔细查看，就听到身后传来一阵咆哮声。他转身一看，一个黑影正朝着他扑来。
