刘莹是这家医院最年轻且优秀的外科医生之一。她一头利落的短发，眼神中总是透着对医学事业的热忱和专注。今晚，轮到她值夜班，医院的走廊在灯光的映照下显得有些惨白，她像往常一样，在各个病房巡查了一圈后，便朝着手术室走去。
手术室位于医院的顶层，平时就透着一股神秘的氛围，因为这里是生命被挽救或者失去的地方。当刘莹踏入那扇自动门，消毒水的味道更加浓烈地扑面而来。她打开灯，开始检查手术设备，确保一切都处于备用状态。
就在她检查到无影灯的时候，突然，灯光闪了一下。刘莹皱了皱眉，以为是电路接触不良，毕竟这医院有些年头了。但紧接着，灯光开始剧烈闪烁起来，整个手术室忽明忽暗。刘莹心中涌起一股不安，她准备离开去叫维修人员。
可当她转身时，却发现手术室的门不知何时已经关闭了。她快步走过去，用力拉门，门却纹丝不动。刘莹拿出手机，却发现没有信号。此时，闪烁的灯光中，她似乎听到了一阵微弱的哭声。那哭声仿佛来自地狱，揪着她的心，让她的后背瞬间冒出冷汗。
刘莹努力让自己镇定下来，她告诉自己这可能只是设备故障产生的幻听。她在手术室内寻找着可以打开门的方法，目光扫过手术台时，她发现原本洁白的手术单上出现了一块暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
随着灯光的闪烁，那血迹似乎在不断蔓延。刘莹瞪大了眼睛，她不敢相信自己所看到的。她走近手术台，试图揭开手术单，就在她的手碰到手术单的瞬间，她感觉那手术单像是有生命一般，冰冷且带着一种黏腻的质感。
当她猛地掀开手术单，一具已经呈现出青灰色的尸体出现在她眼前。尸体的眼睛睁得大大的，空洞无神地望着天花板，嘴唇微微张开，仿佛在诉说着无尽的痛苦。刘莹吓得连连后退，她的心跳急速加快，几乎要从嗓子眼跳出来。
而那具尸体却像是被某种力量操控着，慢慢地坐了起来。刘莹的双腿发软，但求生的本能让她四处寻找可以防身的东西。她看到了手术器械台上的手术刀，颤抖着走过去拿起。
此时，那具尸体已经从手术台上下来，朝着刘莹缓缓走来。刘莹可以清楚地看到尸体脸上那扭曲的肌肉和遍布的尸斑。她举起手术刀，对着尸体喊道：“别过来！”但尸体却没有丝毫停顿，继续向她逼近。
刘莹鼓起勇气，朝着尸体冲过去，用手术刀狠狠地刺向它。然而，手术刀就像是刺在了坚硬的石头上，只发出了一声清脆的响声，然后她的手被震得发麻。尸体伸出干枯的手，一把掐住了刘莹的脖子。刘莹感觉呼吸困难，她拼命地挣扎，用手去掰那只手，可那力量太大了，她的视线开始变得模糊。
就在她以为自己要死的时候，灯光突然停止了闪烁，恢复了正常。那具尸体也松开了手，倒在了地上。刘莹大口喘着粗气，瘫坐在地上。她以为一切都结束了，可当她抬起头时，却看到手术室内的墙壁上出现了一行暗红色的字：“你们都逃不掉。”
刘莹惊恐地看着那行字，她不知道这是怎么回事，也不知道是谁在搞鬼。她再次尝试打开门，幸运的是，门这次打开了。她冲出门外，朝着楼下跑去，她要离开这个可怕的地方。
然而，当她跑到楼下的走廊时，却发现医院里一个人都没有。往常值班的护士、保安，都消失得无影无踪。整个医院安静得可怕，只有她急促的脚步声在回荡。
她跑到护士站，想通过电话求救，可电话里只有一阵嘈杂的电流声。就在这时，她听到了从病房传来的声音。那是一种像是重物拖在地上的声音，伴随着低沉的呻吟。
刘莹小心翼翼地朝着病房走去，她透过病房的窗户看去，发现病床上的病人都坐了起来，他们的眼神呆滞，和刚才手术室里的尸体一样，散发着死亡的气息。这些病人慢慢地从床上下来，朝着病房外走来。
刘莹转身想跑，却发现身后也被那些病人堵住了。她被夹在中间，周围是一群行尸走肉般的人。她绝望地闭上了眼睛，以为自己这次真的死定了。
突然，一阵刺耳的警报声响起。刘莹猛地睁开眼睛，发现自己身处医院的会议室，周围是医院的领导和同事。原来，这是一场医院组织的应急演练，是为了测试医生在突发紧急情况下的应对能力。
刘莹松了一口气，她擦了擦额头上的冷汗。但当她不经意间看向会议室的角落时，她似乎看到了一个模糊的身影，那身影一闪而过，而她的心中又涌起了一股莫名的不安，仿佛这演练背后，还有着不为人知的秘密。
