黛玉把宝钗家的女人叫进来，打个招呼，递上了信，然后让她去喝茶。黛玉打开宝钗的信一看，上面写着：
胞妹生辰不吉，家里事多磨难，姐妹孤单，妈妈又老。还得忍受那些刺耳的闲言碎语，一天到晚不停；还碰上飞来横祸，真是风雨交加。深夜翻来覆去，愁得不行。咱们同心，怎能不心疼呢？想起当年海棠社，秋天的时候，大家一起赏菊，多开心啊。还记得那句“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟”，咱们俩就像那花一样，冷清又芬芳。感慨万千，随便写了几句诗。不是无聊瞎哼哼，是想用歌声表达悲伤的心情。秋天又来了，家里还是一团糟，一个人孤零零的，心里难受。北堂有忘忧草，但怎么也忘不了忧愁。心里闷得慌，秋风凉，霜叶干，不知道往哪儿去，想起以前的日子，心里就不是滋味。鱼儿有潭，鸟儿有窝，我呢？四处乱撞，天地茫茫，谁知道我有多伤心？银河清冷，月色斜挂，我内心的忧愁，只能化作诗歌，唱给知音听。
黛玉一看，心里就不是滋味。她还寻思着：“宝姐姐干嘛不给别人，偏偏给我呢？这不是‘物以类聚’嘛。”正犯嘀咕呢，就听见外面有人喊：“林姐姐在家吗？”黛玉赶紧把宝钗的书收好，嘴里应着：“谁啊？”话音未落，探春、湘云、李纹、李绮她们几个就进来了。大家互相打了招呼，雪雁端上茶，大家边喝边聊。
聊着聊着，黛玉突然想起前年的“菊花诗”，就说：“宝姐姐自从搬出去后，只来了两次，现在连个影子都不见了，真是怪事。我都怀疑她以后还来不来了！”探春笑了笑，说：“怎么会不来呢？肯定是要来的。现在主要是因为他们家那位尊嫂有些小脾气，姨妈年纪大了，还得照顾薛大哥，宝姐姐忙得团团转，哪像以前那么有空啊。”
正聊着天呢，突然一阵呼啸的风声，把一堆叶子刮得砰砰作响，拍打在窗户纸上。安静了一会儿，又飘来一股清香味。大家闻了闻，都好奇地问：“这香味儿从哪儿来的？像是什么香啊？”黛玉说：“有点像木樨香。”探春就乐了：“林妹妹，你这南方人的习惯真难改啊。现在都九月了，哪来的桂花啊？”
黛玉哈哈一笑：“哎呀，我这不是没敢肯定嘛，所以说‘像’桂花香嘛。”湘云接话茬儿：“三姐姐，你也不知道。‘十里荷花，三秋桂子’，南方这时候正是桂花盛开的季节，你只是没见过而已。你要是去南方，就知道了。”探春笑着说：“我去南方干吗呀？而且这道理我早就懂了，不用你们显摆。”李纹和李绮只是抿着嘴笑。黛玉说：“妹妹，这可说不准。有句话说‘人是地行仙’，今天在这儿，明天可能就在那儿了。比如我，本来是南方人，不也来了北方？”
湘云拍手大笑：“今天三姐姐可被林妹妹问住了。我们这几个人都不一样：有北方的，有南方出生却在北方长大的，还有南方出生后来北方的。今天都聚一块儿了，说明人各有命，地和人也总有缘分。”大家都点头，探春也笑。又聊了一会儿，就散了。黛玉送到门口，大家都说：“你刚好了点，别出来了，小心着凉。”
黛玉一边聊天，一边站在门口，还热情地跟那四个人说了几句，然后目送他们出院门。进来一坐，发现已经是鸟儿归巢，夕阳落山了。史湘云聊起南方的方言，黛玉就想啊：“如果父母还在，南方的美景，春天的花，秋天的月，山水秀丽，二十四桥，六朝的古迹，下人们伺候着，想干嘛就干嘛，说话也不必小心翼翼。有香喷喷的车，画着画的船，红杏和青色的帘子，我就像个公主。现在却要寄人篱下，虽然也有人照顾，但事事都得小心。不知道上辈子做了什么坏事，这辈子这么凄凉！就像李后主说的，‘每天只能用眼泪洗脸’。”想着想着，就不由自主地沉浸在那个思绪里了。
紫鹃走进来一看，心想准是刚才提到了南北话题，不小心碰到黛玉的心坎上了。就问：“姑娘，你们聊了好久，是不是又累着了？我让雪雁跟厨房说了一声，给姑娘煮了碗火肉白菜汤，还搁了点虾米和青笋紫菜，你看行吗？”黛玉说：“行吧。”紫鹃又说了：“还熬了点江米粥。”黛玉点点头，又说：“粥你们俩自己熬，别让他们厨房的人熬。”紫鹃回：“我生怕厨房不够干净，咱们自己熬。那汤我也叮嘱雪雁和柳嫂了，要弄干净。柳嫂还说她会亲自弄好，放到她屋里，让五儿看着炖。”
黛玉说：“我并不是嫌他们不干净。只是我病了这么久，都是他们在照顾，现在又是汤又是粥的，怪烦的。”说着，眼圈都红了。紫鹃安慰说：“姑娘别多想，你是老太太的外孙女，老太太多疼你啊。别人巴不得讨好你，哪敢抱怨？”黛玉点点头，又问：“你说的五儿，是不是那天和宝玉那边的芳官一起的女孩？”紫鹃说：“对，就是她。”黛玉问：“听说她要进来？”紫鹃说：“是啊，因为她病了，后来刚好要进来，晴雯他们又闹事了，就耽误了。”黛玉说：“我看那丫头挺干净的。”
这时，外头婆子送汤来了。雪雁出去接的时候，婆子说：“柳嫂说这是五儿做的，没敢在大厨房做，怕姑娘不喜欢。”雪雁答应了，接了进来。黛玉在屋里听见了，让雪雁告诉婆子辛苦了。雪雁出去一说，婆子就走了。雪雁把黛玉的碗筷摆在小几上，问：“南方的五香大头菜，拌点麻油和醋，怎么样？”黛玉说：“行，别太油腻。”一面盛上粥。黛玉吃了半碗，喝了两口汤，就放下了。两个丫鬟收拾好，黛玉漱口洗手后问：“紫鹃，添香了吗？”紫鹃说：“这就去添。”黛玉说：“你们把汤和粥吃了，味道不错，又干净。我自己来添香。”两人答应了，就出去吃了。
黛玉这儿刚点上香，自己悠哉地坐着，正打算拿本书来翻翻，突然园子里西边的风猛地刮到了东边，穿过树梢，咿咿呀呀地响个不停。没过多久，屋檐下的铁马也开始叮叮当当乱敲起来。这时，雪雁先吃完了，进屋来伺候黛玉。黛玉就问：“这天儿冷了，我前两天让你们把那些小毛衣晾晾，你们晾了吗？”雪雁说：“都晾好了。”黛玉说：“那你给我拿一件来披上。”
雪雁就去，抱了一包小毛衣过来，打开给黛玉挑。没想到里头还藏了个小绢包。黛玉拿起绢包，打开一看，竟然是宝玉生病时送的那块旧绢子，上面还留着自己的诗和泪痕呢。里头还包着那个剪破的香囊、扇袋，还有宝玉通灵玉上的穗子。原来晾衣服时从箱子里翻出来的，紫鹃怕弄丢了，就塞到这毡包里了。黛玉一看，啥衣服也不想穿了，就拿着那两块手帕，呆呆地看着那旧诗。看着看着，眼泪就不知不觉地掉了下来。
紫鹃一进门，瞧见雪雁捧着一大包衣服在那儿发愣，旁边小桌子上散落着剪得乱七八糟的香囊、几截扇袋，还有剪断的穗子。黛玉手里攥着两块旧手帕，上面密密麻麻写满了字，正对着它们默默流泪呢。真是的：
失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。
紫鹃一看这情景，心里明白宝玉是看到这些旧物，想起以前的点点滴滴，心情肯定不好，劝也白搭。她就乐呵呵地说：“姑娘，你盯着这些老古董干吗？那都是你和宝二爷小时候，一会儿好得蜜里调油，一会儿又闹得天翻地覆，留下的笑话儿。要是像现在这样相亲相爱，谁会把那些东西随便扔啊。”
本来紫鹃是想让黛玉开心点，没承想这么一说，黛玉反而想起刚来贾府时和宝玉的往事，眼泪就像断了线的珠子一样掉个不停。紫鹃赶紧又劝：“雪雁在那儿等着呢，姑娘穿上件衣服吧。”黛玉这才放下手帕。紫鹃赶紧捡起来，把香袋啥的都收拾起来。黛玉这才披上件皮衣，一个人闷闷不乐地走到外屋坐下。一回头，看到桌上的宝钗的诗还没收好，就拿起来又看了一遍，叹了口气：“境遇不同，伤心是一样的。我也来写四首诗，编进琴谱里，能弹能唱，明天写好了寄给她，就算是我回她的诗吧。”
说完就让雪雁把桌上的笔墨拿过来，磨墨挥笔，一会儿就写好了四首诗。然后把琴谱翻出来，把《猗兰》和《思贤》两首曲子结合起来，和自己写的诗搭配好。接着就写信，准备给宝钗寄过去。又叫雪雁从箱子里把自己的短琴拿出来，调好弦，练习指法。黛玉本来就很聪明，又在南方学过一段时间，虽然手生，但一点就通。弹了一会儿，夜已经很深了，就叫紫鹃来收拾睡觉，就到这里吧。
宝玉这天一觉醒来，洗漱完毕，正带着焙茗往书房走呢，突然墨雨乐颠颠地跑过来，一头高兴地说：“二爷，今天你运气好，太爷不在书房，不用上课啦！”宝玉一愣，问：“真的假的？”墨雨指指那边：“二爷不信看，三爷和兰哥都回来了。”宝玉一看，果不其然，贾环和贾兰俩人笑哈哈地回来了，一见宝玉，赶紧站住。
宝玉好奇地问：“你们俩怎么回来了？”贾环说：“太爷今天有事儿，放我们一天假，明天再上课。”宝玉听罢，去给贾母和贾政说了，又回到怡红院。袭人一见他，奇怪地问：“怎么又回来了？”宝玉把事情说了。
他刚坐下没一会儿，又要往外走，袭人忙问：“又去哪儿啊，这么急？放了假，也该休息一下。”宝玉低头说：“我知道，但好容易休一天，总得出去走走，你就体谅体谅我吧。”袭人被他逗笑了：“随你便吧。”
正说着，饭来了，宝玉只好先吃饭。他三下五除二吃完，漱了口，一溜烟跑去找黛玉。到了门口，见雪雁在晾衣服，宝玉问：“姑娘吃饭了吗？”雪雁说：“早上喝了一点粥，现在不想吃，正犯困呢。二爷你先走走，回头再来。”
宝玉没办法，只好回来。他无处可去，突然想起好几天没见惜春了，就走到蓼轩去。到了窗下，静悄悄的没声音，宝玉以为惜春在午睡，不想打扰。正要走，屋里突然有响动，宝玉站住细听，半晌，又是“拍”的一声。宝玉还没听出来是什么，就听见有人说：“你这里下一个子儿，那边你怎么不应？”宝玉这才知道他们在下棋。但听不出是谁的声音。只听惜春说：“怕什么？你吃我，我应你；你再吃，我再应，我还多一着呢，不怕。”另一个说：“我要这么吃你呢？”惜春笑着说：“哎呀，我没想到这一手反扑，看我的。”
宝玉听出是妙玉的声音，悄悄掀开帘子进去，果然是妙玉和惜春在下棋。宝玉不敢打扰，站在旁边看。妙玉低头问惜春：“这个角落不要了？”惜春说：“要的，你那边都是死子，我不怕。”妙玉微微一笑，一接一吃，把惜春的角落都吃了，笑着说：“这叫‘倒脱靴势’。”
惜春还没来得及开口，宝玉就在旁边忍不住笑了出来，那笑声把俩人都吓了一跳。惜春说：“你这是搞什么鬼？进来也不吭声，突然吓人一跳！你到底什么时候进来的？”宝玉说：“我早就进来了，就看着你们俩在那儿争那个角落。”一边说着，一边跟妙玉打了个招呼，一边又笑着问：“妙公平时不是老待在禅房里吗，今天怎么有兴趣出来溜达溜达？”妙玉听了，脸突然红了，也没说话，低着头只管看棋。
