上一次在五一假期想念一个人，还是言杉本科大二那年。
不知道从大二的哪一天开始，言杉对闺蜜乔小帆生出一种很特别的情愫。
那段时间，她的世界在静谧中悄然改变，像是初春的枝头，嫩绿而羞涩，乔小帆的笑容每天在她的心里激起阵阵涟漪。当乔小帆贴在身边时，她的心跳就会不自主的加速，脸颊也会染上淡淡的红晕。
她的目光总是偷偷追随着乔小帆的身影，害怕被发现，又渴望被发现。相处了一年多之后，在乔小帆的身边，她的言语突然间变得笨拙，肢体突然间变得僵硬。
别扭了很长一阵子，言杉才觉察出来，这种状态就是传说中的暗恋。如同含苞待放的花蕾，充满期待与甜蜜，却也带着一丝欲盖弥彰的忐忑与不安。
那年的五一假期，是她人生中最漫长的假期。漫长的感觉，来自等短信的每个无聊瞬间，也来自等返校的每个悸动夜晚。
如果情窦初开是种难以开口的状态，暗恋自己的闺蜜则给这种状态缚上了一条带锁的铁链。
收假返校的那天晚上，看着帮自己收拾一切的乔小帆，言杉有一千个瞬间想表白，却也有一千零一个瞬间害怕失去。
第一千零二个瞬间，发生在即将放暑假的一个晚自习上。
不用背重点的言杉，呆呆的看着身旁背重点背到昏天暗地的乔小帆。
突然间，乔小帆侧过脸来问了一句：“女生喜欢女生，会不会很奇怪？”
言杉陷入到人生的第一次危机时刻，不知道乔小帆是在警告她，还是在暗示她。
像了解自己一样了解言杉，乔小帆很快就补上了后半句：“我觉得你喜欢我。不是闺蜜之间的那种喜欢，是想和我谈恋爱的那种喜欢。”
言杉的脸很红，声音很胆怯：“那你觉得我奇怪吗？”
乔小帆合上面前画了无数重点的课本，一只手撑着头，若有所思的回答：“刚开始我觉得自己喜欢你，很奇怪。后来我发现你应该也是喜欢我的，就感觉自己没什么可奇怪的了！”
五年之后，那个曾经承载过言杉所有爱恋的人，已经重新变回闺蜜。仅仅是在言杉另一个五一假期的时候被偶然想起，而且是因为这种似曾相识的带着暧昧氛围的思念被想起。
只是这次带着暧昧氛围的思念，主角变成了林姝。
想着想着，言杉突然间对乔小帆有些愧疚。自己再想起她时，真的一点心动的感觉都没有了，理所应当赔给她一份隔空的愧疚。
像五年前等乔小帆的短信一样，言杉时不时的检查一下手机，查找自己期待的未读消息。
与五年前迥然有别的是，当初乔小帆的短信密度从来没有让言杉沮丧过。而今时今日，林姝的短信为零。
一次又一次的落空，搅得言杉心情很不美丽！气急败坏的把手机塞进沙发靠枕下边，又重重的把靠枕压在头下！
盯着天花板出神，言杉开始给脑子里的林姝们编号。
1号林姝，言杉起名为林疏。从内而外透着一股冰冷气息的林疏，大多出现在办公场合。
2号林姝，言杉起名为林淑。温柔体贴，善解人意，举手投足间总有一种独特的女人气韵。只会出现在和言杉独处的时候，但也不是每次独处都能出现。
3号林姝，言杉起名为林舒。一般与致死量的辣椒和致死量的醋一起出现，带着一股娇憨和朴实，带着一脸吃饱后的舒畅感。
4号林姝，言杉起名为林输。只出现过一次，就是放假前那晚打烊的咖啡店门外。常人眼中，这个永远与输字扯不上联系的人，竟然有林输的分身，言杉很意外。
