深夜，训练营的大楼如同哥特式的教堂，尖顶刺入夜空，黄金鹰徽装饰其上。月光照射下，石像鬼和圣徒雕像冷眼旁观，眼眶中的警戒符文闪烁。大楼外墙上每隔十米便有一个供品龛，燃烧着用殉道者骨髓提炼的圣油，驱散虚空中的混沌污染。入口处的帝皇巨像，手持燃烧之剑，双眼中的烈焰象征着对异端的警惕。
“深夜报到？”门卫皱着眉头查看时间，“啊，特别批准的情况。让我看看……”他翻开夜间值班手册，“根据647号条例，任何2100时至0500时报到的人员必须进行特殊忠诚宣誓，证明自己不是异端……”
值班室里弥漫着驱魔香料的刺鼻味，墙上挂满用血书写的警示标语。一尊金色帝皇像矗立在角落，基座上有收集祷告者血液的凹槽。灯光昏暗，骷髅形状的灯罩投下怪异的影子。
“哈谢克·帅克报到。”帅克说，“这些熏香的味道让我想起了农场的夜间驱虫……”
“停！”门卫打断他，手中的荧光笔在登记簿上留下鬼魅般的痕迹，“任何夜间闲谈都可能招来邪祟！请跟我重复忠诚宣誓：‘以永恒不熄的圣火之名……’”
忠诚宣誓持续了二十分钟，除了标准内容，还加入了“驱魔补充段”和“夜间警戒誓词”。期间，帅克试图分享一个农场的故事，却被打断：“违反夜间庄重条例第89条！”
“现在，”门卫翻开一本封面发光的手册，“让我为你解释夜间报到程序。首先是午夜身份确认，然后是暗夜装备登记……”
“等等！”一个沙哑的声音从角落传来。一位披黑袍的文书官站起，指着手中的旧手册，“你用的是上个月的版本！新规定是‘暗影污染检测’！”
“不对，”另一位身材瘦高的巡查员走进来，“根据上周发布的备忘录，正确顺序是：月光下思想纯净确认，暗影身份核查，夜间装备登记……”
争论随即展开，值班室内，文书官、牧师、安全督察和杂役纷纷加入讨论。连大楼外的石像鬼雕塑似乎都在聆听。
“诸位，”帅克试图插话，“这场面让我想起了农场的午夜交接班。有一次，夜班管理员和晚班主管为了一份月光下的产量报表争得不可开交……”
“亵渎！”所有人同时转向他，“《夜间行政礼仪手册》第234页第67条禁止提及世俗轶事！”
争论越来越激烈，局势演变成了一场关于“夜间行政传统”的辩论。有人翻出古老法典，有人展示最新备忘录，还有人开始念诵“行政礼仪圣歌”。
午夜钟声响起。
“完了！”黑袍文书官惊呼，“跨入新的一天了！得启用‘日期交替特别程序’！”
“不，”巡查员反驳，“应执行‘子夜时分应急方案’！”
“都错了，”见习牧师插话，“根据《午夜行政神圣法典》，这种情况要执行两套程序！”
局面陷入混乱，最终总值班官被请来，他仔细翻阅相关文件后宣布：“根据《紧急情况修正案第23条》，遇到跨日期报到时，启用‘三重并行程序’！”
这意味着帅克要填写三套相同的表格，使用不同颜色的墨水，分开在不同的房间，由不同的文书官监督，每份表格都要在特定月光下完成。
“请使用标准哥特体，”总值班官严肃地说，“任何不规范书写都是亵渎。”
帅克接过第一份表格，标题是：“帝国军标准新兵夜间登记表（第947修订版之暗影补充）请用午夜蓝墨水填写……”
“有趣，”帅克说，“这些表格的设计让我想起了农场的防潮印章……”
“安静！”所有人同时喊道。
一名年轻文书官低声对总值班官说：“他总提这些奇怪的比喻，会不会是暗影污染的征兆？”
总值班官沉思片刻：“有可能，需要进行‘午夜异常行为评估’。”
于是，帅克接受了一系列荒谬的测试：
-在三个骷髅蜡烛见证下背诵《帝皇圣训》
-用自己的血签忠诚誓词接受机械教技师的“思想纯净扫描”
-在圣水池中进行净化仪式
“长官们，”经过两个小时的折腾，帅克忍不住说，“我觉得月亮的位置不适合继续填表了。在农场，我们都知道月光角度对……”
这句话又引发了新一轮混乱。
“日出特别程序？”帅克看着窗外，“不过第二个月亮的月相还没结束呢。”
天边泛起的不是晨光，而是第二个月亮的光芒。由于三个月亮交替照明，“夜间时段”的界定变得极其复杂。
“啊，对！”文书官猛地合上《日出特别程序》手册，翻开一本更厚的典籍：《三月周期行政条例》，“让我看看……当第二月亮升起，第一月亮尚未落下时，应该采用……”
“等等，”夜间总值班官打断他，“你用的是去年的版本！新版规定，在第三月亮升起前的‘双月时期’，要采用特殊交接程序。”
