省流版：
明天周三中午十二点上架，我将燃尽自己，将存稿全部放出！
至少五更打底，然后当天写多少再更多少！
月票越多写得越快！
……
……
走心版（很长，因为真的很走心）：
……
2019年，我爸妈的筹备了很久的粮食厂开始生产，我的高考成绩也很理想。
2020年，因为疫情，学校延迟开学，我们一家四口被封在家里。
一天晚上，凌晨一点四十三，我听到爸爸妈妈正在客厅小声讨论接下来的日子要怎么过。
厂子里囤的几十吨粮食正在白白烂掉，加工的成品没法运出，工人的工资，银行的贷款……
那晚我坐在地上背靠着门偷偷听了很久。
心里只有一个想法，我想赚钱。
但要做什么呢？
写小说吧。
那时我脑子里几乎没有任何犹豫，就那么突兀的想到。
或许是因为我从小学就开始看小说，或许是因为我初中就开始在日记本上写小说。
总之，凌晨三点，我打开了微信文件传输助手，用手机在聊天框里开始码字。
什么都不懂，什么都没想，什么都不知道。
我就这样无知又坚定的开启了我的第一本书。
可能是做了太多年的读者，看了太多本小说，所以成为作家的想法早已在心中萌芽。
凭着一时脑热，我一口气写到了第二天九点多。
看着一晚上码出来的四千多字，我才突然意识到，写完之后呢？
搜索了很久后我才知道。
原来要先选定网站发书，发书之后要签约，签约之后要上架，上架之后才能赚钱。
四年前可供选择的网站并不多。
我选择了网。
因为这时候我才知道，我小时候去书店买实体书，看得网文绝大多数都是起点的作者。
更何况它的全勤足足有600块呢！
只要每天四千字，每个月就有600块！
而且我不至于一个读者都没有吧？
再加上读者的订阅钱，一个月总该能赚个几千块吧？那样就不用管家里要生活费了。
于是我火速下了个作家助手。
花了两个小时才想了个值得深思的书名，编了个玄之又玄的简介。
发书的那一刻，看到等待审核的字样，我的心脏砰砰直跳。
午睡的时候我做了个梦，梦到了好多情节，梦到了好多故事。
脑子里就像是放动画一样把我自己写得小说播放了一遍。
醒来后我看到审核已经通过了，可以搜到自己的书了。
我很兴奋，反复看着自己的前两章，突然就感觉到自己有价值了。
那几天我几乎进入了一种忘我的姿态。
虽然收藏总是1，没有推荐票，没有评论，没有本章说，但我每天都极度兴奋的码字。
直到写到三万字，我才知道原来审核通过不是签约成功。
签约是有编辑会在后台发站短，签约打印合同再邮寄，才算签约。
这个站短，写得非常好的不到一万字就能收到，一般人三五万字。
我看了看自己一片空白的后台，并没有太多的失落。
因为我已经写了三万字了，应该马上就有站短了。
但现在不让出家门，我要怎么邮寄合同呢？
我不禁有些苦恼。
不过幸运的是这份苦恼并没有持续多久。
因为我逐渐意识到我收不到站短了。
三万字，没有站短，收藏1。
四万字，没有站短，收藏1。
五万字，没有站短，收藏1。
“别放弃，编辑已经关注你了，就是想看看你后面写得怎么样，等八万字还有一批呢。”
“现在编辑就是在考验你能不能坚持写下去，大不了十万字自己申请签约嘛，编辑一定回复。”
我不断搜索着，不知道刷了多久才刷到这样一条评论。
虽然知道这是安慰，但我就是想相信。
我不想承认我努力了这么久，创造出来的是一坨没有任何价值的垃圾文字。
于是我每写几分钟就要看一下后台。
六万字，我觉得可能是书名起的不够好，于是换了个更有逼格的书名，两个字的。
七万字，我觉得可能是分类没选好，于是申请从悬疑区换到了轻小说区。
八万字，我觉得编辑的考验是不是有些过分了？
直到十万字后，我主动申请了签约。
七天后回复没达到签约标准，十天后可再次申请。
那一刻我觉得天塌了。
但我却收获了我的第一个读者，他一次给我投了二十四张推荐票，在评论区发了句加油。
第二天的作品日报上，我的收藏从1变成了2。
天呐，原来这个数字是会变的呀，我才知道。
靠着这一个读者，我继续写了下去。
虽然那天之后，他再也没投过一张票，没有评论过一次。
十天后十五万字，第二次申请，七天后回复没有通过。
二十万字第三次申请，没有通过。
第四次，第五次，第六次……
我不知不觉写了四十三万字。
三个月了，小区解封了，但我坚持不下去了。
不止是因为无论我申请多少次，都会在第七天得到无法签约的回复。
主要还是我写不下去了。
每天都是在绞尽脑汁的硬堆四千字，脑子空空没有剧情。
偶尔的灵光一闪也只是片段化的，远远连不成一本书。
于是我开始主动搜索怎么签约，怎么写开头。
原来开篇要有代入感，要介绍主角的身份，要点出主角金手指。
要突出主角的人设，要有情绪，要有矛盾冲突，要有悬念钩子，要有让读者有期待感。
而不是大段大段的景物描写，大段大段的修辞比喻。
那段时间我在各种软件上非常饥渴的搜索着各种公式，各种攻略，看谁都像大佬。
等学的差不多后，我开始写了我的第二本书。
我想到了一个我觉得无与伦比的点子，一个精彩绝伦的故事。
随后花了三天就写了十章，两万五千字。
写完后我在知乎上花费了四十块付费咨询，请一个大佬看看这个开头怎么样。
随后我像是等圣旨一样等他的回复。
我在提问里说了我不玻璃心，让他随意点评，但我还是期待他能夸夸我。
哪怕只是一句加油也可以，求求了，让我开心一下好吗？
几个小时后他回复了。
太稚嫩了，太水了，写得真的很一般，我是编辑的话我不会签约。
我只看了一遍他的回答，因为不敢再看第二遍了。
现在回看我那篇文章，我觉得他说的很对，而且已经很委婉了。
我写得就是一坨屎，一堆垃圾，没有任何价值。
字里行间都是一种令人尴尬的自信，仿佛这本书就是世界名著。
但读起来又像是在讨好读者，通过扮丑，通过劣质的笑话，在求读者看两眼。
主角仿佛是一个只会盯着镜头，喜欢把脸凑到镜头前喋喋不休的垃圾演员。
第二天，我还是按照攻略，附上了书名简介大纲，内投到了编辑邮箱。
七天了，编辑没有回复。
没关系，中间有个周六周日，编辑不上班，再等两天吧。
两天后依旧没有任何回复。
我把我的开头，照着开篇攻略看了一遍又一遍。
严丝合缝的又改了一遍，然后换了个编辑投。
七天后收到回复，未达到内投签约标准。
那一刻我好累啊。
三百字内介绍主角，五百字内写了世界观，一千五百字内引出矛盾，两千字内有金手指。
我明明都符合了，为什么还是过不了呢？
当天晚上，我看到了我第一本书的评论区多出了一条评论。
“呵呵，我就知道新人作者肯定坚持不下去，果然。”
我看了眼后台，收藏再次变成了1。
还好已经过了四年了，我早已忘记那时候我是什么心情了。
我只记得三天后我收到可以签约的邮件时的心情。
那时候番茄作为免费网站，刚刚成立，还是和头条绑定的。
全勤有1000块呢，比当时的起点多了400。
我想一个刚成立的网站应该不会那么难投吧？
于是我把那个被拒绝了两次的稿子重新投了一个番茄的编辑。
一天后，我收到了回复邮件。
上面只有四个字——加我QQ。
我看了足足一分钟。
那一刻，我觉得我的眼前瞬间充满了色彩。
原来外面的天气这么好，原来花儿已经这么鲜艳了，原来不知不觉间，冬天早就已经过去了。
我加了编辑QQ，在他的指点下起了书名和简介，发了书。
写书五个月，我第一次签约。
那时候的番茄每天都能看到昨天收入。
编辑经常会在群里发日收几千块的截图。
我只有几毛钱，十万字给量的那两天每天也只是十多块而已。
但那段时间我无比的快乐。
因为只要每天四千字就有一千块的全勤，因为每天都会有一两个读者的评论。
而且作者群里的大家都很友善。
我虽然不常水群，但是在群文件里还是学会了更多的写作技巧。
自从开始写书之后我对看别人的书突然多了一种抗拒。
别人的书写得越好我就看得就越难受，我嫉妒，我羡慕。
但签约之后，我再次养成每天看书的习惯。
只是我从读者真正转变成了一个作者，我会反复的看别人的开篇，主动去学习。
一个多月后，我赚到了我这辈子赚的第一笔钱，一千多块。
那种感觉，是后面我一个月稿费有四万块的时候都没有的。
赶上母亲节，我给我妈买了一捧花。
后来我开始盼着过节，这样就可以给妈妈送礼物了。
那时候我想只要有这一千块，我能写到天荒地老。
但有一天，我看群里说番茄要改全勤规则。
每个月免费收入好像是超过一百的，才会有一千块全勤。
我问编辑这是不是真的。
编辑说是的。
我想拼一把，每天更新五六千字，又赚了一个月的全勤，但免费收入一个月只有四五十。
于是在规则生效的那个月，我草草完结了这本书。
这本是四十九万字，和我的第一本字数一样没超过五十万。
那时候我想，我一定有一本要突破五十万字。
在番茄这几个月，我的确进步了。
我学会了拆书，我学会了总结。
最重要的是，我学会了如何让读者爽起来。
正好那时间起点流行“迪化”，于是我写了两万字的开头，重新投了起点。
try{ggauto();} catch(ex){}
很遗憾，没过稿。
于是我又开始改，改了一个月，投给了当时一个起点新入职的编辑，过了。
已经四年了，我记得那是周四晚上的十点四十七分，我在看幼儿园一把手的《黑夜玩家》，耳机里的歌是李克勤的《红日》，歌唱到那句“命运就算恐吓着你做人没趣味”，我看到QQ邮箱弹出来了消息——可以签约，加我QQ。
那一刻，怎么说呢？
啊，终于……
