迈入十一月，天气逐渐转冷。
“小程啊。”晚上下班，赵叔过来找到他。
“咋了赵叔。”程筝从床上坐起。
“这天气以后可该冷了呢，你总住这也不行呀，这么多年冬天都没有住厂子的工人，到时候可不知道会不会冻着人呢。”
“我看这儿挡风挡雨都困难，进了腊月，你体格再好，真往里面灌风你也受不住啊，你看你要不就换个地方住，我前两天去这村里的村委会，正巧看见边上有个空房，我给你问了一嘴，书记说这房能用，原来那儿住的是个老头，家里就他一个，他死了这房都没人要了，放两年了，哪哪都没坏，不比你在这强。”
“啊……”程筝扣了两下手指，“这…那我是不是就相当于租了村子的房了。”
“哎，租啥呀。”赵叔摆摆手，“房主都不在了你把钱给谁，书记同意了你就住去就行，以后万一有人说闲话，你就说把租金给书记了，书记拿来放到公共资金里了。”
“啊好好好……”程筝指尖蹭了蹭鼻尖，“那我下了班就去看看，真是麻烦您了。”
“这有啥的，顺路的事，钥匙就在那家大门外面地上的砖头下呢，你去瞅瞅吧，出门往村委会那边走，隔了两家就是，在十字路口边上。”
“好。”
—
程筝动身，按照路线直走，找到赵叔说的那户房子。
这是一间很小的平房，就连院墙都没有很高，看上去不过两米左右，院门更低，是木栅的破门，和他一边高，上面挂了把生锈的破锁。
程筝在砖下拿到钥匙，开锁进门。
院内地面没有地砖，放眼望去就是大片的土地，两侧的泥土要松软些，应该是老人生前种菜的地。
抬眼瞧着，门窗还是完整的，屋门依旧是木制的，屋外的墙面干干净净，砖垒起来的外面糊了层泥巴。
程筝来到电闸前，把闸推上去。
整间房被一分为二，一间堂屋一间内屋，堂屋靠东，门也在那，程筝手掌并拢指尖贴近房门，木门发出吱呀的声音，他的指尖蹭了一层灰。
屋里东西都还在，一个灶台，一个有年代感的木制的橱柜，墙上几个钉子上挂着锅铲和筷子篓。
里屋是一半的硬炕，还有一个衣柜，一个旧电视，一张吃饭的桌子和一个凳子。
竟然还有一台台式空调，说不准是不是村里给安的，程筝过去，按着遥控器上的按钮，空调开了。
这里也挺好的，住在哪里都是住，这里更像家一点。
—
转天晚上下班，他带着清洗工具过来，吭哧吭哧里里外外擦了个遍，收拾到天黑，带着满脚泥回了厂子。
在小吃店买了份盖饭，程筝坐在床边大口吃着，腿边的手机响了。
是陈一。
程筝愣了下，拿过手机。他和陈一挺久没有联系了，大概快要两个月，在此之前，他们基本上一周会发个几条消息，通常是闲聊，也没别的好说。
陈一：你休息了？
程筝：还没，刚吃饭，天气冷了，我换了个新地方住，房子里全是灰，擦了半天。
程筝：你那忙吗？
陈一：“就那样吧，忙也一天不忙也一天，没差。
陈一：你还在那儿呢？
程筝：嗯。
陈一：我不给你打个电话你也打过来，天天脑子里就有工作是吧。
程筝：没有，你比我忙多了，我也不好总跟你说什么，耽误你时间。
陈一：有什么可耽误的，我看是你自己的问题吧，我他妈一点问题都没有，苍天明鉴。
三年多，陈一没提过一次贺衡恩的名字，一次都没有。
程筝对着这句话发了一会儿呆，半晌才回他：真不是那回事，我都知道。
