“程筝，你不要再担心你给我的东西很少，真心永远是你最值钱的东西。”
“只是六年前你不信。比起缺爱，你更缺钱，因此你认为钱更重要，现在你应该还在半信半疑，虽有疑惑，但在改变。”
“一个人没有什么，就越想拥有什么，同时也越想把他缺的东西都给出去，因为你没有这个东西，你会美化它，你觉得它好，你需要，你就认为人人都需要。”
“正因如此，你缺钱，你想要钱，在感情中，你还想把钱给我，因为它成为了你的象征，成为你努力、勤恳、成长、真诚的象征。我不愿意你这样做，但我接受，六年前我别无他法，也就只能走上分手这条路。”
“现在你终于不用发愁了。可我也想让你懂，未来无论你发展成什么样子，你的玩具店爆火还是萧条，会不会开公司当老板，这些都是第二位，排在第一位的是我希望你爱我。”
程筝的脑袋压得极低，他举起贺衡恩的手，在戒指上吻了吻，贺衡恩没感受到他嘴唇的暖，感受到了他眼泪的烫。
“在很多个夜晚，我确确实实有在思考，为什么咱们之间的关系像被人钉死了一样，分开六年也不愿意放手，就像最后一次吵架我说，你和我会遇不见其他人么？”
“我有这么问过自己，可答案我找不到。我也不知道我为什么会爱上你，不知道为什么会一直爱你。”
因为在对程筝产生好感的时候，他对程筝对很多事一无所知。
“我不知道自己为什么能够一直给你付出，想要的回报只有爱。”
“我想，应该是有一部分性格因素在的，但肯定不全是性格问题。心若不会动，两个人再契合也白搭，世界上长相般配、门当户对、性格互补又相似的人太多了，可他们不会相爱。”
“咱们相爱了。”
“后来我就放弃了，不再思考了，爱了就爱了吧，总比没爱强，对我而言，有爱比什么都重要。”
“到了如今，就是这个时候，咱们此时此刻坐在沙发上谈话，我发现我比我想象中的更加爱你，也比想象中的我还要更讨厌自己一点。”
“我对你是信任的，我不会每天定点去查你的手机，不会不让你交朋友，更不会把你拴在家里只给我一个人看，可我还是会有占有欲、控制欲，我觉得……这样的欲望是让我不舒适的，因为每次这种欲望跑出的时候，我的胸口又闷又堵，就像塞满了棉花。”
“那一类可以归于异样情绪作祟的各种认知让我的心非常错乱——无法接受你的离开，无法接受你的躲避，更无法接受你喜欢上别人。”
知道贺衡恩会有迟来的羞愧和难为情，程筝选择抱着他的肩，把头转到一边抵在肩头，不去直视他的眼睛，不去审视他的表情。
“……六年前我不能，现在更加不能，那个时候我还能放你走，现在我只会耍手段把你留下……”
“就算你恨我，我都不会放你走，只有当你视我为空气，不认为我这个人值得你在意时，我才能真正松开捆住你的绳子……”
“有时我就想，你也会累，你是个男人你不会一直喜欢被另一个男人压过一头，你总有烦的时候，你总有认为自己是正确的时候，你不能把我捧一辈子……我想了很多很多，大部分时间里我十分明白所谓的真理可我做不到完全循规蹈矩……”
“我总是分离着我的神志，总是这样想……在你这里我根本做不到统一做不到理性和感性的融合……我……”
“小贺。”程筝维持那般的姿势，叫了声他的名字，“贺衡恩，我想说的是——”
