“我喜欢安静。”
“上面风景，会好一点吗？”那男人好奇了一句，也不等沈淮回复，就爬了下去，不到两分钟，挂着两个便携小马扎又爬上来了。
“你坐这里。”他将椅子递给沈淮一个，“仓库上脏。”
“……”沈淮无言地看着小板凳，心道他其实已经躺了有一会了。
至于脏不脏的，这几年摸爬滚打，他甚至能闭着眼睡在尸堆里。
但不知怎么的，看着那双眼睛，沈淮还是接过了板凳，轻道了声谢谢。
男人笑了，撑着手全部爬上了房顶。
沈淮这才注意到，他右腿好像使不上力，一瘸一拐的。
“打仗的时候中了一枪。”他拍了拍自己的腿，笑得很骄傲，“但我杀了他们三个，我娘和我姐姐杀的比我还多。”
“……很厉害。”
沈淮太久没跟外人这么近的说话了，几乎浑身紧绷着。
那男人却没什么边界感，一直在跟沈淮说话。
他还把自己的收音机拿出来，立着两根线，调频，然后凑近跟沈淮道：“你听听，有没有更清楚？”
沈淮听到了一声一声高呼，嘈杂的人群热烈地讨论着即将开始的阅兵，甚至为谁先发言、哪个元帅最厉害争起来了。
“很清楚。”他评价道，在心底道，原在来这里都能听见粉丝打架。
“要开始了。”
似乎有人说话时间就会变快，当收音机里传出乐队齐奏的义勇军进行曲，当五星红旗第一次在天安门广场上升起。
沈淮彻底摘下围巾，站了起来。
仓库顶上是个缓坡，他旁边的男人站得摇摇晃晃，沈淮伸手托了他一把。
男人又一次朝他笑了。
“国……家。”他的语气带着哽咽，又笑着道，“我们打赢了，哥，我们站起来了，你……”
大地仿佛都在震动，宛若平地而起的惊雷，二十八响礼炮与奏响的国歌同步，一响又一响，从他们的耳边炸开。
这声音实在是太过于响亮，遮掩了男人的话语，让所有人都头晕目眩，激动得说不出话来。
沈淮仰着头，看着其实什么都看不见的天空，嗓子像是涨潮时被淹没的洞口，被堵得严严实实。
“中华人民——共和国——中央人民政府——今天成立了！”
收音机里传来洪亮的声音，向全世界宣告沉睡的雄狮的苏醒。
“……等下还有飞机表演。”旁边的男人跟他说，“好多架，我们自己的飞机。”
“……我们自己的。”
“嗯。”
他知道以后的中国会有多么强盛，知道现在那些可望而不可即的东西，会在短短几十年里变成现实。
男人也在问：“你说，以后咱们的国家，会有自己的导弹吗？”
“嗯。”
“我们也会有自己牌子的汽车对吗？”
“嗯。”
“以后的人，都能吃饱饭了。”
“嗯。”
“你会代我那份一起看到吗？”
“嗯……嗯？”
相貌英俊，表情却冷淡如冰，看起来非常不好接近的青年蓦地一愣，显得鲜活了不少。
那中年男人又一次笑了起来。
“沈哥哥。”他道，“我是春申啊。”
故人往矣，终会相见。
……
上部完
