她听见外面有细碎声响一直持续，应该是周予澈洗完澡之后在收拾卫生间，直到外面一片寂静，手机来了一条短信，是予澈发来的，问她有没有睡着。
她说还没有。他说，过来。
木屿看着这个肯定的命令语气，嘴角露出笑容，并没有回复他。
她爬出被子走到他的门前敲门，听见里面传来回应，打开门看见他倚靠在床头。他说，过来。他掀起被子，木屿关上门，屋内没有一丝光源，只能隐约看见影子，她钻了进去。
予澈将她抱在怀里，闻到她身上淡淡的奶香味，将鼻子埋在她的颈间。试探地去吻她，从额头一点点吻到唇，她有些不自在地躲开。他的呼吸传在木屿的耳边，他温热的手掌搂着她温软的腹部。
身上没有一丝赘肉，手感滑腻，腰间纤细。她摸着他刺手的短发，握着线条分明的后颈。
他将她抱在怀里，予澈的体温高，灼热的温度使木屿上火，睡着时喉咙干涩发痒，身体发烫。第二天周予澈已经去上班了，木屿醒来情况更严重，发不出一点声音，她将床铺整理好，就像她从未来过一样，回到学校吃药，喝粥。
第二天周予澈对她说，以后我们分开睡吧，这样你也能睡的好些。本来已经快睡着，你进到怀里突然就不困了。
每个人的出现都会或多或少教会些什么，这或许是相逢的意义，如果不能放下一切两人之外的禁锢，心中有所负累，不能够说服，无法接受，那么请赶快放手，情爱已经变质成为一个人的幻觉，彼此存在于各自的想象中，分辨不出现实。习惯通过想象定义他人，这与对方无关。
两个人都不是对方的第一次，也不会去纠结是否有过别人，爱过几个人，不需要刻意地改变自己或对方来获得融洽，不渴望他人获得源于自我的内在拯救，能够救赎并且持续沉淀的人只有自己，他人只能起到引领和警示的作用。
每个星期都会有约会，木屿与周予澈在外面吃饭之后，一起回他家。
她回到客房失眠到两三点钟，去客厅找水吃药，她终究是要向睡眠低头妥协的。她闻到客厅里弥漫着淡淡的焚香的味道。回房间时看着周予澈紧闭的房门，她轻轻推开，走进他的房间，他平躺在床上均匀呼吸，观察他的眉眼，长相端正，鼻梁高挺，面部轮廓线条柔和。
冬日的天空微亮，木屿蜷缩在被子里被冷醒，见到房间空无一人，予澈与她分床而眠，此刻应该已经去上班了。木屿起身简单梳洗，独自坐在客厅里环顾空荡荡的房间，物品摆放整齐干净，井然有序，显示出某种洁癖和强迫症。她穿上大衣，关上房门离开。
她感觉药劲并未代谢完全，头昏昏沉沉，浑身使不上一点力气，她凭借着意志力拽着行尸走肉般的身体回到寝室，躺在双人被子上，材质亲肤柔软，被子蓬松厚实，她将自己卷进里面，抱着被子一脚，感觉意识浮在半空，上不去够不到清醒，下不去睡不沉稳。她起身抓起半瓶烧酒大口吞咽下去，倒头继续酝酿，意识在大脑中的流动运转。
她一次一次的失败，不是对他们失望，是让她对人类感到绝望厌烦，一个人是一个个体，个体的独立性无可揣摩。人的多变和复杂，当事人自己都不清晰明了。谁能看清自己，很多人哪怕到了中年都不清楚，更何况二十岁的恋爱除了真诚可贵，没有智慧用以维系，维系是两个人的事，只有一方的成长是不行的，势均力敌才能长久。
对感情交流失去了兴趣，对现实里的人失去兴趣，她不是封闭自己，她尝试着接纳别人，敞开自己，容纳无限的可能，但没有人能走进她的心里。这种包围着的孤独感给她一种自由的安全。
爱是什么？爱不是占有和索取，也不是交换，爱不是让自己丧失独立，变得虚弱和依赖，爱应该是成全，成全自己，成全他人。
