她住在顶层，采光效果不好，即使在白天也会感觉昏暗潮湿，墙皮脱落，露出里面的灰色水泥，厕所污渍斑斑，绿色的木质窗户框上有零星的霉斑，玻璃张贴绿色窗户纸，但是床铺家具和热水器都是相对较新，或许之前的实在用不了。虽然设施老旧但是房租便宜，交通便利，位于市中心地段。
简单收拾之后，她就躺下休息。长途火车令人劳累疲惫，她不知不觉进入深沉的睡眠，当在这个房间第一次醒来时，天蒙蒙亮，听见外面淅淅沥沥下着小雨，雨水打在窗户上，与树叶发出撞击声，空气潮湿。不知道自己醒来抬眼看这个世界，应该做些什么打发时间，好像时间无限漫长，任何事都不具备意义，把自己裹紧在被子里强迫进入新一轮的睡眠。梦境不断，醒来却什么也想不起来。
try{ggauto();} catch(ex){}
可欣乘坐将近两个小时地铁来找木屿，两个女孩子在床上相互拥抱入眠。
她在梦中尖叫，手舞足蹈，床板发出激烈声响，可欣抚摸她头发和脸，把她抱进怀里，在她耳边轻声叫她的名字，可是她怎么也苏醒不过来。
可欣对她说，“木屿，你看，你寻找的一直都不是真实存在的人，是符号，是你内心的渴求，你寻找的是一个真正能回应你的人。黎思清不是那个能把你从梦境拉回现实的人，不是那个能在你伸出寻找的双手时，把你的手拽住拉进怀里的人，但是这世间总会有一个人会这样做，因为你在寻找，总会找到那个把你从梦中拉进人间的人，这个人出现，你不会再做这样的梦，因为你已经找到。”
木屿说，“你为什么会相信世间存在这样的人，当你把期望寄托于他人，试图从外部寻找拯救，这是注定要落空的希望。这是影视里才会存在的治愈或者称作相互救赎的题材，当现实中对方不能满足你的时候，会滋生埋怨，不满，失望。”
爱一个人，爱的是一个有血有肉的人，是能够看得见摸得着，带着自己的历史，观念，生活习性的人，而不是用三言两语虚无符号堆积起来的形象，那是一个人的幻想。
是人，他就会有软弱，有缺陷，有沟通上的障碍，会有难以协调的部分，这部分是需要互相的成全和不强求，强求来的只不过暂时满足了自己，这并不长久，成全对方也是放过自己。
“你们一同为有一个属于自己的家而赚钱，融入这个城市，成为这里的一份子，希望在世间能够占有一处别人拿不走的私有不动产，一处容身的空间，同样也被空间所占有。归根到底是在为安全感而买单，因为对未来没能有足够的自信。一旦买了房子就被捆绑在这片附近，我一想到自己几十年都离不开这方寸之地，就觉得给自己买了一座监狱，背上房贷，很难再走出去，难以走出这安全圈。”
“当你四处流浪，不占有，也不被占有让你感觉自由？兜里有存款，至少有一处谁也拿不走的落脚地才是四处流浪的底气。我离不开他，我们相互依存，相互凭靠，在这个城市里他是唯一一个能够让我信任的人，他的存在让我觉得有家的感觉，而不是在这个城市里路过。
在遇到他之前，我常常下班之后走在街上，没有方向，不知去往何处，在何处停留。搭乘公交一站又一站地走走停停，看着上下车的学生老人还有中年妇女，夹着公文包的男性，觉得身边的人好像他们都在另一个世界里生活，学习，工作循环往复，而我好像搭乘一辆驶向远处没有尽头的列车。”
陈可欣感觉自己像一盏点燃的灯火，在日复一日的争吵中，感觉自己逐渐失去重量，被琐碎捆绑得寸步难行，逐渐油尽灯枯。
日子过去了很久，她分不清到底是因为爱，还是因为习惯与对方共存。分不清自己，也不清楚对方。这时日久长的岁月中，熟悉对方如同自己的手足，没有激情和赞美，更加没有欣赏，笑容越来越少，甚至开始怀疑爱是什么，什么是爱，爱是如此吗？
我们拥抱爱而不自知，还是从未感受过真正爱的滋味？
“木屿，你告诉我什么是爱？我们羡慕别人的爱情，从中看到自己爱情中缺少的元素，渴望对方始终如一的热情体贴，这在现实中不会存在，也从无渴求。可是在他人的爱情中我看到了朝朝暮暮，从一而终，木屿，我真的看到了，那眼中的真诚经过岁月依然如朝阳似火，满眼星辰因对方闪闪发亮。
我因此感动地热泪盈眶，真正的爱竟然具备如此大的力量，你能说爱情是对方的幻觉或者滤镜吗？这幻觉可以如此长久持续而不破碎吗？我又会怀疑是不是因对方未能满足期待而我找来借口安慰自己，世间不存在这样的爱情，我应该爱他的本质，而不是他的温柔体贴，包容理解，试图通过对方的存在获得幸福快乐。
可若连这些都没有我还能祈求什么，还是说爱情本来就不能祈求从对方身上获取所缺失的部分。在该果断的时候不能拖泥带水，这也是对对方负责。感情模糊不清，模棱两可，对应该确信的心意不能失去判断。”
