一生几十载，如今才过去三分之一健康就开始走下坡，可见这一生有多少下坡还要走，年轻时从未觉得肉身如此脆弱，需要小心呵护，不管经历什么只要吃顿好的，睡一觉，又能满血复活。
外公去世三年，在外漂泊的她从未感到他的远去，似乎一直在身边徘徊。外公的和蔼，学识渊博，与世无争甚至到了懦弱的程度对木屿影响很大。
午后电视机里传来新闻播报的声音，阳光映照出绿植的阴影在地面上缓慢移动，他呵护的花花草草在他去世之后被外婆照料，这些生机勃勃的生命延续着信念，抵抗相思之苦。
外公的生活规律，在每天最后一个节目的结束曲响起时，准时关上电视睡觉。这曲调一直伴随木屿的成长，声音一响说明到了晚上十点，全家都该休息。
过去没有人熬夜，深度的黑暗，月亮能与星星并存，照亮整个农村，现在的路灯换得越来越亮，甚至能照亮低楼层的室内，老人家的睡眠因此受到影响。
她在卧室里学习，写作业，门外的新闻宣告着一种井然有序，自律节制，一本正经的生活方式和价值信条，这是从根源生发出来的。
她从来没想到外公会是第一个离开的人，他的身体那么健康，但是后期也肉眼可见的速度衰老。
外公与外婆一辈子都是一个愿打一个愿挨，外婆控制欲极强，言辞粗俗，总是大喊大叫，掌握着财政大权，外公是一个懦弱隐忍，从不发脾气，读书写字，具备传统文化的知识分子。外婆跟谁都会争吵，出口污秽，骂人低俗难听，木屿，舅舅，母亲全受其影响，外公总是沉默或者一笑了之。
木屿从不理解为何家庭会这样乌烟瘴气，难道人不配松弛，不配幸福吗，一点点的欢乐立马被浇一盆冷水浇下来，所有小事都会找到毛病被放大变成一个问题。外公去世之后，她知道，这就是他们的婚姻，这是他们的家，人有自己的软弱。不爱说话的人内心有一座后花园，里面四季轮回，花开花谢。
一个人若死了心，意识消沉，别人再怎么搀扶都徒劳无功。对生没有任何执着和留恋，四肢罢工，内脏血管运行不畅，生活起居受到障碍，或许人最难接受的是羞耻。他也许怕没有价值成为拖累，怕他的离开从此没有退休金提供家庭支出，为子女留下更多，外婆身体不好，进口药物价格昂贵，除了依靠家人没有收入来源，男主外女主内是过去家庭的传统模式。
他以一种向生而死的方式离开，摄入大量的止痛药，卧床不起，不言语，主动疏离晚辈，常常默默隐藏在被子里。种种行为都好像在治愈，在减轻痛苦，而结果是加速死亡，他或许太痛苦了，疾病让人难以维持尊严，走在悬崖峭壁，随时随地都可能告终。
木屿在收到消息的第一时间感到震惊，拒绝接受，反复确认，她也是第一次面对赤裸裸的死亡，从未觉得死会离得那么的近，这与在新闻中了解各种各样的不幸截然不同，生命突然叫停，她没有经验，束手无策，对这本该必然发生的事情，竟然毫无准备，情绪如同狂风暴雨般袭来，如同没有浆没有帆的船。这是外公给她上的最后一课，叫作“无常”。
书柜上依然有很多旧书，一个人离开这个世界，个人物品的气息也会逐渐失去味道，人已经不在，什么都带不走，生前再珍贵的物件也无法跟随死亡而去。人的一生走过，留下唯有精气能够长久。
通常我们知道很多常识，可从未真正接受并应用在日常言行中。如果我们知道人是会死的，那为什么在有限的时间里彼此怨恨，争斗，冷战，赌气，浪费良辰美景，虚掷光阴，用来日方长作为借口忽视感情连结。
不可忽视父母亲的正在老去，滋生白发，皱纹堆叠如起伏山脉，陪伴的日子并不长久，由此对照自己的生命同样在逝去，而这种感受由小孩到上大学是没有的，那个阶段人们称为“成长”，如同看见一朵花骨朵开放盛开，心中满是喜悦，忘记会凋谢，那时没有想过死亡，那时所有人关心的都是“前途”。
