1989年11月14日，思禾重返校园，踏入教室的那一刻，茗子的目光便不由自主地被他吸引。数学课上，她的思绪纷飞，心神不宁，一种难以言说的伤感与压抑笼罩心头，但她依然坚持听完了整堂课。
学业的重压让她害怕陷入感情的旋涡，每当想到伤心处，茗子总是忍不住泪水滑落，她从未真正快乐过，心中充满了伤感。她不愿将自己的未来建立在痛苦之上，预感告诉她，她不能再付出，而自尊也在提醒她，要学会保护自己。
她的目光不再充满爱意，表情也不再温柔。在那些目光不敢碰撞的角落，隐藏着茗子的孤独与寂寞。她应该学会不那么在意，忍受痛苦，坚强地面对。她不能轻易失落，被烦恼征服。她必须努力学习，考上大学，完成她必须做的事情。她已经不再是当初那个单纯、幼稚的自己。
班主任李老师关心茗子的学习，多次询问她的学习困难。李老师对她说，只要她真的努力了，相信成绩会有所提高。只要持之以恒，相信她能取得进步。茗子从心底感激老师，并决心努力学习，不辜负老师的期望。然而，真正静下心来读书真的很难，她必须学会更好地掌握自己。茗子已经不在意思禾的一举一动。
晚自修时，思禾不在班上。茗子看了看他的座位，心中已无波澜。虽然昨天她还神经质地关注着他，但随着岁月的流逝，她的牵挂已经冲淡，她只想好好读书。二姐来到家中，茗子和她谈到早恋。二姐说：“你还小，很单纯，很幼稚。不要浪费感情，恋爱付出的代价是惨重的。如果因为感情而影响上大学，那将是非常痛苦的。要努力考上大学。”二姐说得没错，现实并不像小说中描述的美好。既然不可能的事，为什么还要念念不忘？
体育课上，思禾突然在队伍中出现，又跑去打球，又来跳高，这个人神秘莫测。茗子都注意到了。她告诉自己不再关注他的行踪，好好读书。为了维护自尊，她什么也不会说，不会流露。在立体几何课上，茗子跟不上思路，做习题时有心理障碍，显得紧张。第四节物理课，她失去思考能力，机械地跟随老师的步伐，不知道该如何改变。课间，她鼓励自己前行。
放学的路上，她被深沉的孤独感和压抑的情绪所支配，她想起参加校园的作文比赛，想起那夜的雨的故事，想起了妈妈。那篇作文得到校园一等奖。多愁善感的年龄给了茗子思考，她写自己的思想，自己的渴望，永远这样写下去。虽然在充满梦想的年龄，她不该有太多的渴望，谁也别想偷走她的甜蜜。她的眼泪，忧郁，伤感，孤独，像一片秋叶。
1989年11月22日，茗子收到了思禾的名信片，封面是“雪的沉默是岁月的沉默。等颜红的太阳在沉默中炽烈，我会看见从坚忍的地平线朝我迎来一个缤纷的世界。”思禾写下了：“当内心的巢穴不是由于本能构造而成，永远也不会圆满。”。茗子收到了一枚纯真的祝福。记忆如不堪负重的小船，跌跌撞撞地驶进她的心海。最温柔的港湾抑制不住情感的冲动。
回到家中，她久久品味着诗句的含义，品味着失意、孤独、失而不得的心境。她喜欢那首诗，觉得冬天很可爱，太阳也很可爱。可是她却不轻易地跌落。茗子买了几张俏皮话的卡片，很有意思：“地球人口数十亿，认识了你，真稀奇。”“因为你到现在还没有给我回音。”友情，人人都需要友情，不能孤独地走上人生旅程，要珍惜友情可贵。失去的友情难追，诚实没有虚伪，要互相友爱，共相扶持。永远让那友情长驻在心胸。
“假如时光可以倒流，希望能够回到小时候，因为那时候她还不认识他。那就不用想他了。”“心里藏着小秘密，想要告诉你。”“很高兴认识你，有你这个朋友真好。”茗子已把信写好，而且选了两张很有意思、很漂亮的明信片，还有几张小卡片。可她不想这么早就寄去，因为离新年还有一段时间。
