1993年3月15日，茗子的日记中记录了她的深思与决定。这一天，她选购了两本书籍，作为礼物赠予朋友王吉。在对未来的规划中，她不禁回想起夜子的种种美好，坚信自己将成为一个明智的女性。无论未来是否与夜子携手同行，她都决心在对方最需要她的时刻不离不弃。
然而，与王吉的交往似乎已到了尽头。尽管王吉在许多方面超越了夜子，但他无法给予她一颗真心，这份爱不及夜子的十分之一。她对这种残缺的爱毫无留恋，明白如流星般短暂的爱情只会留下伤害。作为一个理智的女孩，她选择果断放手，不拖泥带水。
在这个人生阶段，茗子迫切需要支持与帮助。但她清楚，王吉不可能成为她的朋友。他心中的创伤短期内难以愈合，她又何必成为别人的影子，去拥有那些残缺不全的东西。夜子对茗子的深情和真心，她不愿去玩弄，因为玩火必自焚。
王吉不适合成为她的朋友，那两本书不过是她人生旅途中的匆匆过客。茗子反思自己还不够成熟，夜子的爱让她感到安心。生活的压力让她感到压抑，有时甚至近乎疯狂。
农学院沙滩的照片已经冲洗出来，看着那些照片，她依稀能回忆起那天的点点滴滴。夜子远在天边，连一声问候都变得如此困难，有时她真想随意走走，放松心情。
学习上，茗子也无法集中精神，这样下去，高考的梦想可能会像肥皂泡一样破灭。她与夜子之间的距离似乎越来越远，变得模糊不清。她渴望回到那些被爱包围的日子。那天，夜子来到她身边，虽然他自己也感到压抑，但他的坚韧不拔重新点燃了她的斗志。然而，距离的遥远让夜子听不到她的呼唤。
茗子反复思考，为什么夜子会离她如此遥远？她是否应该尝试再次去爱？夜子对她的爱真的至死不渝吗？这些日子，她过得太苦太累，几乎一个星期都没有好好吃过一顿饭。直到最近，她才逐渐回归正常的生活轨道，重新找回了一份轻松。
前天，父亲来到福州看望茗子。一上车，她就感到极度虚弱，头昏眼花，几乎要昏倒。到达目的地后，她呕吐不止，而父亲却略带责怪地说她又像小时候那样不懂事。听到这句话，茗子多么想躺在父亲的怀里，痛痛快快地大哭一场。这些日子，她过得并不容易，而父亲的到访并没有给她带来宽容和安慰。
在梅峰宾馆用餐时，她下定决心要摆脱目前的压抑环境，活出真正的自己。在物质大厦的温柔灯光下，她与父亲发生了争执和冲突，泪水浸湿了衣襟。最终，因为爱，父亲同意了她的想法，尽力为她争取一个美好的未来。茗子深爱着父亲，愿意毫无保留地为他付出生命。为了自己的前途和一个好的出路，她愿意为此铺路，给父亲真正的宽慰。
现在回想起来，在这个世界上，真正能宠爱她、爱她的只有夜子。茗子与父亲的性格太过相似，彼此之间有着深厚的感情，但也因此在碰撞中受伤。只有夜子，在她无理取闹时，会用他的宽容让她平静，倾听她的解释，任她发泄。然后，他会从她的角度出发，真正地为她考虑。这一生，夜子将是她难以割舍的，铭心刻骨的存在。
除了相信亲情和夜子，她还能相信谁呢？雨儿在信中说：他很好，要好好珍惜，不要在乎别人的目光，许多东西可以互补。只有快乐是单纯的，没有什么可以弥补。是不是只有经历了许多，伤害了许多，才能真正懂得真情的宝贵？她会好好珍惜夜子。其他的，如果只是昙花一现，又能持续多久？
月光如水，夜色温柔。她心中一直珍藏着两本书，它们如同故事的终结，静静地躺在书架上。她不知道，终有一天，他是否愿意翻开它们，与她一同走进那些文字构筑的世界。她不想让这个故事匆忙开始，也不想让它在匆忙中结束，因为那样，他们的故事就会留下遗憾。她不愿意。
那个匆匆的雨天，王吉还有什么要说的话？是茗子伤害了他，还是他伤害了她？有许多禅意，不能说，一说便是错。就让他们成为陌路中的匆匆过客，擦肩而过，雨过天晴。
茗子恍惚中再次回想起那些与夜子共度的劳累时光。风雨中，他们相互扶持，何苦再让对方受伤一次。与夜子同行，他的宠爱与爱抚，让她无怨无悔。夜子，真的如她感觉的那般好吗？倘若有一天让她失望，让她不再相信，她会感到人情冷漠，永不再相信情感。她的心灵将变成一片沙漠，生命不再有绿色，夜子，他永远都不能再伤害她。
