腊月二十八，北方的厨房再度热闹非凡，发面蒸制各类糕点。年糕软糯香甜，寓意年年高升，生活蒸蒸日上；花馍精巧别致，融入花鸟鱼虫等吉祥元素，寄寓着吉祥如意、福寿安康。灶火熊熊，蒸笼热气腾腾，满室都是粮食的甜香。南方“洗邋遢”持续升温，从屋内到庭院，每个角落都被悉心清扫，春联、窗花也闪亮登场。大红的春联写上对新年的美好憧憬，镂空的窗花透着灵动喜气，把家内外装点得红红火火。这一日，话语也被加上“紧箍咒”，负面丧气话一旦出口，仿若引狼入室，怕把晦气招惹进门，让阖家笼罩在阴霾之下。
腊月二十九，北方人家精心筹备年夜饭菜肴，厨房里烟火不断。锅碗瓢盆碰撞声，食材入锅的滋滋声，交织成一曲新年序曲。不少地方还会上坟请祖，子孙们带着香烛、鲜花、供品，前往祖先墓地。墓碑前，摆上佳肴美酒，燃香焚纸，磕头祭拜，缅怀先人功绩，轻声诉说家中大小事，祈求祖先在天之灵护佑家人平安顺遂、诸事兴旺。南方祭祖仪式同样庄重肃穆，家族祠堂或家中的祖先牌位前，摆满丰盛祭品，长辈带领晚辈依次行礼，神情肃穆，心怀敬畏，追思祖先恩泽，期许家族绵延昌盛。这一日，破土动工乃大忌中的大忌，大地仿若沉睡的神灵，此时惊扰，便是破坏祖先安宁，来年恐有灾厄降临，诸事难顺。
大年三十，喜庆氛围如烈火烹油，攀至顶峰。“腊月正当三十夜，几人到此惺惺”，北方城乡，家家户户张灯结彩。大红灯笼高高挂起，春联对仗工整、墨香四溢，福字倒贴寓意“福到”。年夜饭桌上，饺子领衔主演，形如元宝的饺子，承载“更岁交子”的美好寓意；鱼更是不可或缺，静静卧在盘中，祈愿年年有余。一家人围坐电视机前，守岁唠嗑、看着春晚，欢声笑语不断，温馨满溢。南方年夜饭食材更为丰盛奢华，鸡、鸭、鹅、鱼、海鲜摆满桌，每一道菜都暗藏吉祥寓意。汤圆也适时登场，软糯香甜，象征团圆甜蜜。新旧交接时分，鞭炮烟花轰然绽放，璀璨光芒照亮夜空，驱散旧年阴霾。这一晚，水缸必满，水寓意财富，满缸水象征日子富足；若有物件不慎打碎，需即刻高呼“岁岁平安”补救；垃圾不能随意扔出门外，那可是把财气往外送，要等到初二祭了财神，初三清晨方可清理。
其实，整个腊月还有诸多细致入微的禁忌，犹如隐匿在民俗脉络中的暗线，悄然维系着传统的秩序。女子经期，在传统观念里，气血虚弱，阳气不足，需回避祭祀仪式。神灵祖先，庄重而威严，此时参与，怕冲撞其灵，为家中招来晦气，让新年蒙上阴影。给长辈、孩童准备的新衣，不可提前试穿，新衣承载新年福气，提前上身，仿若过早支取福运，会坏了新年的好兆头，让吉祥之意大打折扣。夜晚走路，忌讳吹口哨，静谧的腊月夜晚，口哨声突兀尖锐，被视作会招惹孤魂野鬼的信号。一旦招惹，家宅恐难安宁，噩梦连连，孩童啼哭，搅得阖家不得安生。腊月里，邻里之间倘若起了争执，定要尽快和解。带着怨气跨年，就像怀揣着一颗定时炸弹，来年人际关系定会生出龃龉，诸事不顺，仿佛被怨念诅咒。日常饮食，也有讲究，饭桌上筷子不可竖直插在饭中，那是祭祀亡者的方式，用在平日，极为不祥；吃鱼时，不可翻面，“鱼”与“余”同音，翻面寓意把余财翻走，财富外流。
腊月里，婚丧嫁娶也遵循特殊规则。古人云“腊月尽头无嫁娶”，这一时节节庆密集，祭祀庄重，婚事的热闹喧嚣，怕会冲淡祭祀氛围，还可能冲撞神灵，给新人婚后生活带来波折坎坷，所以鲜有人选在腊月成婚。而丧葬之事，若不巧碰上腊月，程序更为严谨。孝子贤孙守灵时，哭声需克制，不可嚎啕过度，以免惊扰四邻，也让逝者不安；出殡路线需提前勘察，避开热闹集市、神庙道观，以防冲撞神灵、影响他人，力求平稳送逝者往生。
娱乐活动同样受限，牌桌之上，忌说“输”字，哪怕手气不佳，也得委婉表达，用“背”之类的字眼替代，生怕一语成谶，新的一年都走霉运。孩童玩耍，不许哭闹打闹太甚，大人们觉得，腊月里小鬼活跃，孩子哭闹易招邪祟近身，得时刻保持家中的祥和安静。
这些禁忌，或源于古老迷信，或饱含生活智慧，它们穿越历史长河，代代相传，扎根民间。虽时代变迁，有些已渐成模糊记忆，但在腊月这个特殊月份，依旧能唤起人们心底对传统的尊崇、对未知的敬畏。它们与热闹非凡的风俗交织共舞，让腊月的每一步都走得庄重而谨慎，护送旧年的余晖缓缓退场，引领新年的曙光盛大登场，在岁岁年年的轮回中，延续着中华民族独有的文化脉络与精神家园。
再看那街头巷尾，卖年货的摊贩扯着嗓子叫卖，年画、春联、红灯笼琳琅满目；集市里，人群熙熙攘攘，讨价还价声此起彼伏，新鲜果蔬、肥美肉类堆积如山。邻里间互赠自制的腊味、糕点，分享着生活的甜蜜；老人们聚在暖阳下，唠着往年腊月的趣事，眼中满是对往昔岁月的眷恋。孩子们则穿着新衣，在胡同里、弄堂中嬉笑奔跑，手中的鞭炮噼里啪啦，炸响新年的期待。从城市高楼到乡村小院，腊月的风俗与禁忌，宛如一双无形大手，将华夏儿女紧紧维系，无论岁月如何流转，那份对家的眷恋、对年的期盼、对美好生活的向往，永远熠熠生辉，永不落幕。
腊月就这样，在满是烟火气的习俗与小心翼翼的禁忌交织里，护送旧年退场，引领新年盛装登场。当新春的第一缕曙光破晓，愿这洋洋洒洒的文字，能为你勾勒出民俗画卷的温情轮廓，带你回味传统，也珍视当下。
值此蛇年，新春佳节，衷心祝福每一位读者，阖家欢乐永相随，身体康健似苍松，事业腾飞如龙跃，学业有成展宏图，岁岁常欢愉，年年皆胜意，在新的一年里，拥抱无尽的喜乐与祥瑞，把日子过得热气腾腾，收获满满的福气与好运！
