维克多坐在实验室的桌前，灯光昏黄，空气中弥漫着消毒水的味道。实验室的墙壁似乎更加压抑，仿佛每一块砖瓦都在压迫他的胸膛。阿德里安和阿加莎的审视仍在他的脑海中回荡——他们的质疑、冷静的分析，甚至那些暗含威胁的言辞，都像一把把无形的刀子，刺入他曾经坚定的信念。
阿德里安的脸在维克多眼前浮现：“你确定自己能处理这些后果吗？”那句冷静又理智的质问，仿佛打破了维克多最后一丝的自信，使他瞬间感到被推入了一个深不见底的深渊。他的心情愈加沉重，尽管他努力保持镇定，努力按部就班地进行实验，但他知道，自己已不再是自由的研究者，而是一个被质疑和监视的囚犯。
眼前的实验进展缓慢，维克多本能地知道，这一切的背后不仅仅是科学的探索，还有一些无形的东西在牵制着他——伦理、道德，甚至是责任。他一直在怀疑，自己是否真的能够控制这项研究的方向，是否真能避免它变成一场灾难。阿德里安对他进行的“审讯”让他重新审视自己的选择。
但现在，维克多意识到，自己依然能够尝试改变这一切。就在阿德里安对他提出种种质疑时，他忽然想起了约瑟夫的转变。约瑟夫，这个曾经自卑、内向的学生，在维克多的引导下逐渐变得自信，走出了困境，找到了自己的人生方向。那个曾经不被看好的孩子，最终在科学的道路上取得了不小的成就，成为了维克多最自豪的学生之一。
回忆起约瑟夫的转变，维克多感到一股久违的希望在胸中升腾。
维克多的思绪回到了他还在小城镇时的日子。那时，他还没有进入军队，科研的舞台对于他来说依然遥远。他在小镇的那所学校里担任教师，生活相对平静，日子也过得并不急促。然而，就是在这段时光里，他遇到了艾迪——一个深藏才华却始终不自信的学生。
艾迪来自一个普通的家庭，家庭环境并不优渥，父母忙碌且对孩子的期望不高。艾迪的性格自小便显得内向、胆怯。尽管他在学术上非常出色，展现出对物理、数学和技术的天赋，但他的自信心始终像被一层无形的玻璃罩住，无法突破。他总是低着头，话语不多，几乎从不在课堂上主动发言，也很少参加任何课外活动。
维克多清楚地记得，当他第一次接触到艾迪时，那个孩子总是静静地坐在最后一排，不声不响。每当老师提问，他总是低着头，几乎不敢与其他同学进行眼神交流。每当课堂上有小组讨论时，艾迪常常是被忽略的那一个，尽管他偶尔会提供一些极具洞察力的想法，但几乎从未得到重视。
在一次郊游的时候，其他孩子都带着从商场买的好吃的东西作为野餐食物，只有艾迪拿着家里给准备的一些简单的农产品，没有孩子愿意吃他的东西，也没人想和他分享食物。维克多主动提出分享艾迪的食物，并且安抚鼓励他。
维克多并没有忽视这个孩子。他注意到，艾迪并不缺乏聪明才智，反而非常机敏，常常能提出一些让人惊讶的见解。于是，维克多开始尝试与他单独交流，鼓励他发言，尝试让他跳出自己设定的框框。然而，艾迪依旧总是显得犹豫不决，害怕被拒绝或者批评。
在一次课堂讨论之后，维克多主动找到了艾迪。他们在教室里进行了长时间的对话，维克多耐心地听艾迪诉说内心的焦虑与不安。艾迪告诉他，自己很害怕失败，害怕别人看不起自己，因此常常选择沉默，以此来避免出错或被他人嘲笑。
“你不必害怕失败。”维克多当时鼓励他，“每个人都会犯错，失败也是进步的一部分。你需要做的是，学会面对这些挑战，走出去，展现你真实的自己。”
那一次对话后，维克多看到了艾迪身上闪现的希望。尽管艾迪依然没有完全摆脱内心的恐惧，但他开始有了些许改变。偶尔，艾迪会在课堂上举手发言，尽管声音依旧低弱，却能够看得出他在努力克服自己的恐惧。
但这种转变并不持久。渐渐地，维克多发现艾迪依然受到了家庭和环境的影响，始终无法彻底打破自己的心理桎梏。当维克多准备离开小镇，前往军队时，艾迪也表达了自己希望参军的想法，想要挑战自己的极限，尝试突破过去的自己。然而，每当面临实际的挑战时，艾迪总是因为过度的焦虑和缺乏自信而最终放弃了机会。
“我做不到，老师。”艾迪在一次面试前向维克多透露自己的想法，“我一直害怕自己的能力不够，连自己都怀疑自己能不能成功。”
维克多那时虽然鼓励艾迪尝试，但也知道，艾迪的内心深处依旧未能突破自己的心理障碍。尽管艾迪拥有非凡的才智，但他总是选择在关键时刻放弃，这让维克多感到极为痛心。
离开小镇后，维克多进入了军队进行科研工作，艾迪也继续在小城镇里生活。
