在南方那座繁华且充满机遇与挑战的城市里，程宇的生活正被命运的巨手无情地摆弄着，一步步陷入到错综复杂的泥沼之中。
程宇就职于一家与国际贸易紧密相连的企业，主要负责对合作工厂的考察与监管工作，旨在为公司寻找可靠且优质的生产合作伙伴，以满足国外客户严苛的要求，这其中英国贸易公司是他们重要的客户之一。花都的皮具厂一直是公司的合作对象之一，然而，当大使馆的审核结果传来，如同一记重锤，宣告了花都皮具厂未能达标，合作之路戛然而止。这一突发状况让公司上下陷入了一阵紧张与忙碌之中，寻找新的合适工厂成为了迫在眉睫的任务。
在这个关键的节点上，常工站了出来，向公司推荐了他老乡在东莞的一家皮包厂。这家工厂规模相较于花都厂略显逊色，但其管理模式却有着自己的独到之处，从初步的资料审查来看，各个方面似乎都井然有序。提交的员工资料整齐完备，考勤记录清晰明了，工资核算精准无误，就连加班费的计算都没有丝毫差错，一切都像是精心雕琢后的完美答卷。
但实际上，程宇在这方面并非专业出身，他只是在以往做管理工作时，接触过类似社保、消防、安检以及合同、加班费等方面的事务，自认为对验厂要求知晓百分之六七十，但真正深入其中，才明白自己的不专业。他带着公司的期望与责任，踏上了对东莞这家工厂的深入考察之旅。他仔细地翻阅着员工的考勤资料，每一页都仿佛在诉说着工厂严谨的管理故事；他认真核算着工资账目，每一个数字都精准地对应着员工的辛勤付出。然而，随着调查的逐渐深入，一些细微的线索开始浮出水面，就像平静湖面下隐藏的暗涌。在与员工私下的交流中，程宇发现了端倪。员工们不经意间透露，实际工作中存在加班情况，甚至在节假日也不例外，可这些加班记录在提交的资料中却毫无踪影，宛如从未发生过一般。这一发现让程宇心中警铃大作，他继续深入探寻，在保安室的角落里，他发现了一些加工厂的证明文件，这无疑是工厂存在外包业务的铁证，而这与公司所遵循的合作原则背道而驰，更重要的是，按照与英国贸易公司签订的合作条款，外包业务是明确被禁止的行为。当程宇要求登录工厂的考勤系统进行进一步核实的时候，工厂方面却表现出了异常的抗拒，各种理由和借口层出不穷，这更加深了程宇的怀疑。在他的坚持下，终于发现工厂竟然设有多个账套，其中一些显然是为了应对检查而精心伪造的，真实的考勤情况被隐藏在了层层伪装之下。
程宇深知这些问题的严重性，他秉持着对公司负责的态度，将自己所发现的一切如实地汇报给了老板。然而，他的这一行为却如同捅了马蜂窝，瞬间引起了轩然大波。工厂老板对他心生怨恨，原本看似顺利的合作洽谈也因此陷入了僵局。
与此同时，程宇的个人生活也陷入了困境。由于东莞的工厂距离较远，为了工作，他不得不每天花费一百多元打车往返，每周还至少要去三天，这对于他来说是一笔不小的开支。为了节省成本，他考虑在工厂附近租房居住。他在那片陌生的区域四处寻找合适的房源，每一间出租屋都承载着他对生活的一点希望。然而，孩子却成为了他租房计划中的一个变数。孩子对新环境充满了抵触情绪，哭闹着不愿意配合，甚至在一次看房后玩起了失踪，这让程宇心急如焚。无奈之下，他只能放弃租房的想法，继续选择住在酒店，然后通过报销来缓解经济压力，但这也只是治标不治本的办法。祸不单行，在一次去看房的途中，他那辆本就不怎么新的二手车遭遇了进水事故，车辆损坏严重，最终只能报废处理，这使得他的出行变得更加艰难。
在工作上，因为与东莞工厂的距离以及工厂方面的不配合，程宇未能像在花都时那样定期前往监督和指导。这一情况被常常工汇报给了英国方面，英国贸易公司的管理人员很快就打来电话询问缘由。程宇在电话中尽力解释，但言语之间的无力感却无法掩盖，他知道，自己在工作上已经处于一个摇摇欲坠的境地。
而在家庭方面，程宇与妻子秋夏的关系也如同紧绷的弦，一触即断。秋夏因为工作需要出差两天去东莞，临行前让程宇帮忙照顾孩子，程宇虽然心中不情愿，但也只能勉强答应。在秋夏出差的这段时间里，程宇一边要应对工作上的种种麻烦，一边还要照顾孩子的生活起居，疲惫不堪。当秋夏回来后，不知为何，对程宇产生了深深的怀疑，她无端地指责程宇在她出差期间去东莞做了不轨之事，程宇的解释在她的愤怒面前显得苍白无力。两人之间的信任在这一刻土崩瓦解，秋夏的言语变得尖酸刻薄，每一句话都像一把利刃，刺痛着程宇的心。
不久之后，程宇因为工作出差去了东莞。那几日，天气异常寒冷，他在忙碌的工作中不慎受寒感冒，咳嗽声接连不断。在这个新冠疫情阴霾尚未完全散去的时期，他心中充满了担忧，害怕自己染上了病毒。一回到广州，他便匆匆赶往华东第二人民医院。医院里人来人往，消毒水的味道弥漫在空气中，让他感到更加不安。他排队挂号、做检查，每一个环节都漫长而煎熬。最终，检查结果显示他的支气管炎已经转成了肺炎，需要立刻打针治疗。他坐在医院的输液室里，看着药水一滴一滴地流入自己的身体，疲惫和困倦如潮水般涌来，不知不觉就在医院的石凳上睡着了。
就在这时，秋夏的电话不合时宜地打了进来。电话那头，秋夏的声音充满了愤怒和不满，她咒骂着程宇，质问他死到哪里去了，完全不顾及程宇的身体状况和他正在医院的事实。程宇满心委屈和愤怒，他对着电话大声反驳，两人在电话里激烈地争吵起来，矛盾进一步激化，感情的裂痕也变得越来越大。
打完针后，程宇拖着疲惫的身体回到家，已经是深夜时分。当他走进小区，抬头望去，却看到秋夏带着孩子站在楼顶。秋夏的眼神冷漠而决绝，她一言不发地将孩子甩给程宇后，转身离去，留下程宇和孩子在寒冷的夜风中。程宇望着秋夏离去的背影，心中五味杂陈，既有对妻子行为的愤怒，也有对这个家庭未来的迷茫。
更糟糕的是，秋夏似乎还不满足于家庭内部的纷争，她不知通过何种途径找到了程宇工作的老板，并向老板发送了大量的信息，内容或许是对程宇的指责，又或许是对他们家庭矛盾的倾诉，这无疑让程宇在工作上的处境更加艰难。老板本来就因为程宇对东莞工厂的调查结果而心存不满，秋夏的这一行为更是火上浇油。
后来，公司为了确保工厂的真实情况，又请了专业的验厂机构对东莞的工厂进行再次审核。尽管这家工厂之前花了钱进行包装，但专业机构凭借着丰富的经验和敏锐的洞察力，还是发现了一些问题。然而，经过工厂的一番整改和周旋，最终的审核结果竟然还是认为其基本符合要求。这一结果让程宇感到十分无奈和困惑，他不明白为何明明存在问题的工厂，却能通过审核。但此时的他，在工作上已经逐渐被边缘化，他的意见和担忧也无人再愿意倾听。
程宇的生活依旧在混乱中继续，经济上的压力越来越大，家庭关系也濒临破碎，而工作上的前途更是一片迷茫。他站在命运的十字路口，不知道该何去何从，未来的路在他眼中充满了未知和恐惧，每一步都走得异常艰难，仿佛深陷在无尽的黑暗之中，找不到一丝光明的出口。
