长安城的晨曦缓缓升起，金色的阳光洒落在宫殿群上。琉璃瓦片层层叠叠，在晨光中闪烁着温润的光泽，远处的青山如同水墨画般若隐若现。
林云站在宫门外的石阶上，抬头望着这座他亲眼见证建成的宫殿。高大的朱红色宫墙向两侧延伸，雕龙画凤的门楣上还残留着清晨的露珠。守门的禁军笔直站立，手中的长戟在阳光下泛着寒光。
他整理了一下身上素色的布衣，那是他一贯的打扮。腰间的玉佩在微风中轻轻晃动，发出清脆的响声。回想起昨夜与刘邦的长谈，他已经下定决心。
“陛下，臣告退。”林云转身，深深躬身行礼。他的身影在晨光中投下长长的影子，与宫墙的阴影交织在一起。
刚转身没走几步，身后突然响起急促的脚步声，皮靴踏在青石板上发出清晰的回响。禁军们齐刷刷地跪下，山呼“陛下”。
“林兄且慢！”刘邦的声音从身后传来。他快步追出，锦袍飘动，额前的玉冠在晨光中闪耀。几名侍卫想要跟上，却被他不耐烦地挥手制止。
林云转过身，再次俯身行礼：“陛下。”衣袖轻拂过地面，带起一缕晨露的水汽。
刘邦三步并作两步上前，伸手拉起林云的手臂。他的手掌粗糙有力，是常年握剑留下的痕迹。望着林云的眼神中，满是不舍与真诚：“你真的决定要走了？朝中还有许多事需要你来主持。”他的声音略带沙哑，仿佛昨夜的长谈让他疲惫不堪。
“陛下，一个成熟的王朝不该依赖某个人，而是要靠完善的制度来运转。”林云轻声说道，“这些年来，您已经建立起了朝廷制度，培养了众多贤才，不需要我了。”
刘邦紧握着他的手不放，示意身旁的侍从抬上来几个沉重的箱子：“这些金银珠宝，是我的一点心意，你必须收下。”
箱子打开，阳光下金银珠宝闪烁着耀眼的光芒。
林云却微笑着后退一步：“陛下，臣此去只想过平淡生活，这些金银珠宝对臣来说反是累赘。不如留给朝廷，用于赈济灾民。”
“你这人，还是这么固执。”刘邦无奈地摇头，“那至少带些生活必需品吧。”
林云蹲下身，仔细查看堆放在地上的箱子。金银珠宝在阳光下闪烁夺目，他却只是轻轻掀开箱盖，从最底层翻找出三件用麻线细密缝制的粗布衣裳。这些衣裳虽不华贵，但料子结实耐磨，正适合山居生活。
他又从另一个箱子中取出一方青石砚台，手指轻抚过砚台表面细腻的纹路。一支上等狼毫，毫尖饱满有力；一摞雪白的宣纸，纸面光洁如镜；还有一锭乌黑发亮的松烟墨，散发着淡淡的松香。
最后，他将目光投向装满工具的箱子。那把开刃锋利的斧头，斧刃在阳光下泛着寒光；大小不一的锯子，锯齿整齐锋利；还有几把做工精良的凿子和刨子，都是上好的铁器。他小心地将这些工具装入布囊，系在腰间。
刘邦立在宫门前，看着林云的身影渐渐消失在晨雾笼罩的街道尽头。他的目光中带着不舍，久久伫立不动。
山间的露水打湿了林云的衣襟，他沿着蜿蜒的山路走走停停。每到一处，他都会停下来观察地形，用脚步丈量距离，仔细记下水源和地势。三天后，他在一处山坳前停下。群山环抱之中，一条清澈的溪流蜿蜒流过，溪水清冽见底，岸边杨柳轻拂水面。
林云放下行囊，取出一根长绳，在地上仔细丈量。他先用斧头清理杂草荆棘，平整出一片空地。接着砍伐十几根碗口粗的松木，剥去粗糙的树皮，用刨子将表面打磨光滑。他挖出深深的地坑，将木桩一根根打入地下，用绳子校准，搭建起房屋的主体框架。
他砍来大量细竹，劈成竹条，编织成结实的竹墙。又和了厚厚的黄泥，一层层抹在竹墙上，待泥浆晾干后，墙体坚实如石。
三间木屋的轮廓渐渐清晰：正屋宽敞明亮，是起居的主要场所；东侧的书房窗户朝向晨光；西侧的厨房临近溪水，取水方便。他在屋顶铺上三层茅草，下层紧密，上层疏松，既防雨水又通风透气。门窗都用松木精心打造，推拉灵活，还雕刻了简单的纹饰。
待到春暖花开时节，林云选在屋前向阳处辟出一片菜园。他用锄头将荒地翻整，捡出石块杂草，做出一垄垄整齐的土畦。他种下白菜、萝卜、豆角的种子，又在园子四周挖坑栽下桃树苗。他从溪边引一道小渠入园，灌溉方便省力。
溪水潺潺流过，林云赤着脚站在浅滩处，手持一张细密的竹篾编织的鱼篓。他专注地观察着水流的方向，等待鱼群游过。每当发现鱼影，他便迅速将鱼篓探入水中，动作轻快而准确。傍晚时分，篓中已有十几条肥美的鲤鱼。
他将鱼洗净，剖开腹部，用盐细细腌制。然后搭起竹架，将鱼一条条挂在上面，让夏日的阳光将其晒干。咸鱼的香气随着微风在院子里飘散。
秋日的山野里，果实累累。林云背着竹篓，采摘着色泽饱满的山果。酸甜的山楂、紫黑的野葡萄、金黄的枣子，很快就装满了整个竹篓。回到木屋后，他将果实洗净，放入陶缸中，加入清水和糯米，密封起来。随着时间推移，果香与米香在缸中交融，逐渐发酵成醇厚的果酒。
寒冬时节，林云在火炉上熬着一锅热汤。炉火将整间屋子烤得暖融融的，他坐在案前，借着油灯昏黄的光芒，用狼毫蘸墨，在宣纸上一笔一划地书写。从军旅生涯到朝堂往事，从战场厮杀到治国安邦，点点滴滴都被他详细记录下来。
一个春日的清晨，露水还未散尽，三个身着粗布衣衫的年轻人站在林云的院门外。他们身上的布衣虽然洗得发白，却很整洁，每个人都背着一个破旧的布囊，神情拘谨而期待。为首的是个高个子青年，约莫二十三四岁，浓眉大眼，手中小心翼翼地捧着一封用黄纸包裹的推荐信。
林云正弯腰在菜园里拔着新长出的杂草。听到院门外的动静，他抬头望去，见三人正向他深深作揖，连忙起身拍去手上的泥土。
