那个车厢里面有上中下三层，全部满满的，有很多的人。有的人坐着，有的人躺着。有的人醒着，有的人睡着了。有的人在看书，有的人在听收音机。有的人坐在凳子上聊天，有的人在打扑克。有的人提着热水瓶打来了开水，有的人在车厢里走来走去。
他们的动作多姿多彩。
有的人穿着裙子，有的人穿着裤子，他们的衣服五颜六色。还有的人，像个猴子一样，在梯子上爬上爬下。而且全是大人，没有一个小孩子。
基本上都是男人，连女人都非常非常少。那年头，出远门去工作去见世面的基本上都是男人，女人是不会被派出去出差的，不安全，不方便，工作能力也不行。
真的是一个奇妙的世界，一个好玩的世界。和硬座完全不一样。硬座的人就只能坐着，或者站着，挤得根本就走不动。硬座的人都穿着裤子，没有人穿裙子，衣服的颜色也很单调。
她第一次知道，火车上原来还有被子，坐火车原来还可以躺下睡觉。很多年了，她都记忆犹新。她一直都对那一次的奇遇，感到新奇和高兴。
至于生病的难受和输液的疼痛，反而一点都不重要了。好长一段时间，她都在想：为了看到那些奇奇怪怪的人，就算是再生一次病，也是值得的。
上高中的时候，她和她同学，有时候会凭着学生证坐边凳。这都是七八年之后了。她好像有一点点明白了，什么人会坐硬座，什么人可以坐卧铺了。
人长大了，她再也不觉得 ，那些人怕爬梯子有什么好玩的了。见得多了，也不再觉得他们，有什么奇奇怪怪的了。但是还没有觉得有多难受，坐短途车，无论是坐边凳，还是坐硬座，一会儿就到了。
只要有火车坐，她都是很满足的。
直到现在，她都还没有来得及明白：只坐在边凳上，和可以躺到铺上去睡。到底有多么大的区别？
她是知道，是有区别的。
但是她不知道，到底有多么大的区别。
对情感，对人，她可以感觉得到。对身份，对地位，她却感觉不到，因为她的见识太少，她所接触到的，都是跟她同一层的人。老师总告诉她说，人人平等。父母总告诉她说，我们并不比任何人差。
直到去出版社的那一次。
她在连接处坐了整整一个晚上，腿都发麻了，脖子都酸痛了。想打一下瞌睡，却害怕小偷。她才真切地感受到了，原来成年人坐火车，是那样地难受。
而再也不能像小的时候坐硬座一样，因为有父母照看行李，困了就可以躺在他们两人的腿上，拉直了身子，一觉睡到天亮。据说，即便是坐卧铺，也不能睡得太沉，也有小偷。成年人，在任何时候，任何地方，都只能够自己照顾自己的财产。
那时候，让她有一点点怀念曾经坐过的边凳了。但是边凳，也不是随便能坐的。
现在她想的是：她不是一直想找一个比她强的人吗？当然是像他这样稳得住，立得起的男子汉。而不是，围着女孩子转的好色小男孩了。
