“童教授，我又何尝不是很纠结。咱们这岁数，还谈什么儿女情长。可我也知道感情的事由不得自己。”群莉娘桂香说不下去了。
她心里感激着童教授，老人很真诚。她想说：如果不是您让我回北大来，还让我到资料室工作，我也不会想到去学什么专业。但还是忍住了，似乎这样的话一旦说出口，真情也都变得虚伪了。
两人相对无言，病房里弥漫着深深的无奈与惆怅，不知这份迟来的爱意究竟何去何从。
群莉娘桂香见童教授端着饭盒，愣愣地坐着不动，知道自己非说话不可了。
”你快吃呀，特地给你做的，再不吃都冷了。“群莉娘桂香说道。
她起身上前催促着，那动作就好像是要动手喂饭了。童教授听了这话稍稍一怔，他听桂香用”你“来称呼自己了，他脸上笑着，心里却有点儿紧张。群莉娘桂香也觉得自己刚刚的话似乎很久以前都已经说习惯了。
在北大的校园里，常常能看到许多老人的身影。除了教授也有一些职员，他们有的在食堂工作，有的在大讲堂、图书馆或者别的什么地方干了一辈子。改革开放以来，学校为职工盖了宿舍，都在离北大不远的地方，但他们不愿意离开燕园。宁可在这里生炉子、上公厕，也不愿意去住那”鸽子窝“。在他们看来，人要住在院子里，才叫过日子。
之前还能养鸡的时候，镜春园里真的是闻鸡即起。现在虽然不允许养鸡了，但院里的老人很多都养了猫啊、狗啊的，也有人养了兔子。总之你到镜春园来能看到点儿过日子的样子。不像走进那些家属楼，明明你是去看朋友的，可人家看你的眼神分明就是在审贼。这人谁呀？干什么的？那眼神让你下次再也不想踏进这宿舍楼一步。
哪像走进镜春园啊，谁看见你都会招呼你一声，”回来啦？“，”瞧您今儿这么高兴，别是捡着金元宝了吧？“ 很多时候，人还是需要群居的。
这两年兴跳广场舞，学校里不允许，说怕有噪音污染。这算不了什么着，每到傍晚，镜春园里的老人们会跑很远的路，去中关村跳广场舞，在那里他们都是明星。
跳舞的间隙，老人们会围坐在一起闲聊，话题总是离不开北大。他们会谈论学校里的变化。
打开水的人少了，现在都用饮水机了。可桶装水自己弄不上去，等着送水工上门，也怪麻烦的；东门外面有摆摊卖菜的了，都是从山东过来的农民。男的去工地干活，女的摆摊卖菜。想买他们的菜，你得早起。学校周边不允许摆摊，一到上班时间他们就收摊了；听说了吗？西门那边的教学楼又在翻建呢，才盖几年呐，真是瞎折腾；听说了吗？八十岁以上老人过生日，学校给办寿宴------话题往往比舞步更多彩、也更诱人。
学校一直在各自为战地说服老人们从北大搬出去，理由是考虑他们生活不便，自己要买煤，要上公共厕所。但老人被他们说服的几乎为零。最后得出结论，想清退住在校园里的这些老人，是不可能的。他们见证了北大的发展和变迁，也为北大的建设做出了自己的贡献。在他们眼中，北大不仅仅是一所学校，更是他们的家。
群莉娘桂香推着轮椅，和童教授一起走在未名湖边，望着西门外被夕阳染红的天空。每天吃完晚饭，两人都会来未名湖边转转。
群莉娘一直住在当初和儿子蒋励一起租住的筒子楼里，为的是离北大近。那里虽然楼道狭窄、拥挤，但现在只有群莉娘桂香自己住，显得很宽绰。她也很少做饭，都是在学校食堂吃完才回去。
童教授回到了镜春园的家里，平房几天不住人就冷得像冰窖。群莉娘桂香从她那里拿来了暖水袋，还缝了一个毛巾套子，怕烫到。她把暖水袋递到童教授手上，童教授微笑地接过来，放在膝盖上。他从抽屉里拿出一双手套，蓝色的，上面还有白色织成的雪花。
”桂香，这个你戴上，冬天手容易冻。“ 童教授说道。
群莉娘桂香接过来一看，感觉像是男人戴的。
”啊，是我那个不孝之子孝敬我的，估计是他媳妇帮着选的。我不出门，你就戴着吧，别冻着。“童教授说道。
”嗯，那你歇着，我先去上班了。“ 群莉娘桂香知道，自己必须马上出门，不然眼泪会憋不住了。
