耳边是何柏树凄厉的喊叫：「哥！！」
53
躺在病床上，马涛腿不动，手不动，睁着的眼不动，人仿佛死了一样。
手电筒的强光照在眼球，睁着的眼闭上，医生摁灭手电筒，转身向一旁的何柏树。
「人没事，应该就是心理打击太大，一时无法承受，这个需要他个人去调节。」
「好」
医生走了，何柏树来到病床边，轻喊：「哥」
马涛嘴巴张开，「不要叫我哥，我没你这样的弟弟。」
「我联系过主任还有病人家属，两人都说根本不认识叫齐麒的。」
「那他是怎么知道的？」
「这……」何柏树满脸为难，他也不知道人究竟是怎么知道的。
「出去」
「哥」
「我不想说第二遍」
何柏树出去了，临走前担忧地望了一眼病床。
在何柏树走后没多久，病床上躺着的人坐了起来。
马涛在想，他究竟是怎么知道的，想到脑袋疼也想不出个所以然，破碎的几个场景趁机冲进脑海。
齐麒骂他。
齐麒扬起手臂打他。
齐麒开车撞他。
接二连三，反反复复，他不敢相信，他觉得好像在做一场噩梦。
对，是噩梦，齐麒怎么可能骂他，他都是叫他老公，哄他乖，更不可能打他，开车撞他，他哪里舍得，他脚踢一下门他都心疼的不得了。
往日的甜蜜一幕幕浮现脑海，马涛幸福地笑。
马涛躺回病床，脸上带着幸福的笑睡去。
天亮了，是个大晴天。
醒来的马涛懵了许久，他为什么会在医院，他不应该在家吗？
下意识喊：「齐麒」
没有得到回应。
「齐麒，你在哪，我给你三秒，三秒不出现在我面前你以后都不要出现了。」
心里倒数，三、二，过了几十秒，一。
「我生气了」马涛小声说。
「再给你一次机会」
「三、二……」
病房门外传来脚步声，马涛两眼发亮，大叫着「齐麒」下了床。
进来的何柏树顿住脚。
发亮的两眼转瞬发狠，「谁让你进来的？」
「马总」话开了个头被打断，「出去！」
何柏树是来送早饭的，他走上前解释着「我给你放下饭就走」却是被下了床的马涛一巴掌扇在脸上，「听不懂人话？」
何柏树迅速低了头，「我走，你别在地上站着，医生说你的腿最好卧养。」
马涛手指病房门，「滚」
何柏树走了，马涛一个踉跄险些摔倒在地，手撑在床稳住身形，惊觉两腿奇痛，似遭车撞了般。
躺回床上，马涛卷起裤腿，发现腿上一大块淤青，卷另一条，淤青更严重。
大雨，刺眼的灯光，嘶吼的男人，辱骂等等如受到无形之手的推波助澜一股脑钻进脑子，马涛忽地捂住胸口，大口大口喘气。
不是梦，是真的。
齐麒骂他，是真的。
齐麒打他，是真的。
齐麒开车撞他，也是真的。
一切，全部都是真的。
心脏剧烈抽痛，马涛攥紧身上的病服，一张脸煞白，他怎么能，怎么能……
他对他不好吗，他虽然没有管他要钱要房，但他把他接到那栋房子里，他是唯一一个住进那里的男人，连他的弟弟何柏树都不曾，只有他，一应吃穿用度，也都是照着他来。对他的家人，他更是当作自己的家人一般，呵护爱戴。
就为了一个萧彬识！
以前对他的爱意算什么，装出来蒙骗与他？
誓言又算什么，说好的照顾他一辈子。
马涛想起那天，人是那样痴痴纠缠他，不肯放他离开一分一秒。
昔日愈发甜，今时愈发苦。
马涛闭上眼。
「齐麒，我恨你。」
