略更小说网 www. LueGeng.com，陈染中短篇作品无错无删减全文免费阅读！
——僻室笔记系列
1.一个作家的生活片段（2006－7－17）
a一个仪式
我似乎每一天都要在自己的小工作间里磨上一段“挣扎”的时光。这个情形外人是绝对无法知道的，连我身边的人也难以窥察。我脸孔平静，神情肃然，寂静地坐在桌前，身上是柔软的半旧的棉布衣裤，不佩戴任何饰物。我面窗而坐，桌上是一台打开的电脑。我的双手洗得干干净净，像个在幼儿园里吃饭前的乖孩子那样，双手合拢一动不动。
似乎是一种全然的静止状态。然而，我自己知道，明净的空气中有什么东西正在无形地潜伏着流动“静态”中正有一种看不见的“动态”喷薄欲出——那是内心的光线，当我被这缕光线照亮的时候，一些文字就开始慢慢地坐落到我电脑中的纸页上来了。这似乎成为我每天的一个仪式。
以前，我曾在这个仪式中，让电脑呈关闭状，因为听说电脑屏或多或少存在辐射。有一天，家里的小阿姨进来询问我事情，见我端坐着，电脑并未打开，便问我在看什么。我“喔”了一声。从此在这个仪式开始便打开电脑了。
有时候，这个仪式很短暂；有时候却很漫长，漫长到一天，甚至很多天。我无法说清这仪式中快乐与忧虑的比值是多少，也不愿意计较。谁愿意计较对自己的孩子所付出的快乐与忧虑的比值呢！
这就是我的生活、我的位置。
b键盘之舞
常常是一些混乱的雪片般的念头在我脑中飞舞旋转，我找不到源头，心烦意乱，魂不守舍，感觉有什么东西存在又抓不准，想脱开身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”则顽强地与拥挤的“热”斗争着，存活下来，等待我的手指把它们敲击在我的键盘上。
第一句话终于从脑子里漫天飞舞的雪片中冲出来了，似乎从额头打开一个神秘通道，其他的句子就顺序涌出，轮廓渐次清晰，直到抵达深处，抵达我的某个意图的完整和圆满。它们像一只只听话的小虫子，神秘地听任我的摆布，在我的电脑里安了家。
对于我个人的精神活动来说，这个时候，我的乐趣已经完成，也已经足够；其他的社会化过程，则是另外的事情，那些不再与我个人的乐趣相关了。
我曾偶然听到过一句台词“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”这是我们熟谙的话语。它使我想到写作，写作其实是孤而不单，是一场和所有人在一起又谁都看不见你的独享的狂欢。
c我终究是可疑的
我常常在电脑前写了又删掉，删掉又重写。从转椅上站起来，站起来又坐下。我写了一首诗，写完改了又改。第一稿像出自一个二十岁女人之手，激情而碰撞；修改之后，又像是出自一个四十岁的女人，节制而深沉。然而它们的作者都是我，我是一个年龄随时变化的女人，同时又要求自己谨守自己的规则。时光流逝了，我依然在这里。
我常常疑虑，一个作家在电脑上颠来倒去、纸上谈兵，与一个生活的实践者在现实中的身体力行，哪一个更真实？哪一个更老练？哪一个更强大？
无疑是后者。而在现实中我终究是一个可疑而胆怯的人。
d梦与写作
我常常对写作本身发生深刻的怀疑，最持久的一次怀疑发生在2001年前后。当时，我的生活状态也是一团糟，难以解脱的苦恼。我有很长一段时间没写一个字，精神极为抑郁，在医院治疗了数月才恢复。
那个时期，我反复出现的一个梦就是考试，梦到自己面对试卷回答不出的惊惧。早年读荣格、弗洛伊德们学说的时候，记得他们关于考试和惊恐的梦大致是这样的解说：考试的梦意味着梦者对自己的生活发生了新的评判，暗示出梦者对自己的怀疑和强烈的审视。而惊恐则昭示梦者正饱受着某种精神折磨，潜意识中存在着梦者想要正视现实中的怀疑和焦虑，并且面对现实。
无论我们对西方精神分析学、特别是对弗洛伊德学说持有怎样的批判立场，但在这一点上我是充分认同的。在我重新开始写作之后，有关考试惊恐的梦，我再也没有做过。
我为梦里不再面对考试的惊恐而感到解放。为此，我愿意写作下去，思考下去！
e我如何“深重”
倘若，只有主动选择冒险、苦难、动荡、分离、痛苦等等现实生活的元素，才可换来一个作家的创作源泉的话，那么这样的作家我是不会主动去做的。我愿意保持生活的安宁、平衡与和谐，并为此付出努力和责任；我愿意让那些纷乱如麻、探求明晰的思想，只活动于脑中，成为一种精神活动。而我本人的生活，为什么要主动成为一个颠沛流离、动荡不安的实践者呢？为了写作而“苦难”吗？不，决不！
同时，这个世界不能为了成全你是一个“深重”的作家，而故意战争连绵，也不能为了成全一种主流的苦难意识而永葆苦难。和平、文明与幸福照样产生“深重”！问题在于，我们的“深重”似乎只被定位于硝烟战火、苦难贫瘠、居无定所、动荡流离。
我们的主流文人不少是出生、生长在农村，苦难是他们的底色。中国传统的文化艺术观念，似乎不苦难就不足以深重。难道发达和文明，就意味着深重的作家灭绝消失吗？不苦难就没有深重吗？倘若如此，那么人类发展的美好趋向真是与我们中国作家的职业追求相悖逆！
不，决不是。
战事连绵的伊拉克有战争的深重。
穷困的乡村僻壤有贫瘠底层的深重。
走向文明的现代都市有繁华锦簇的深重。
底层、中产、精英各有各的深重。
“深重”怎一个“苦难”可以了得！
f冥想与回忆
冥想与回忆似乎是我的癖好，虽然没有到达沉溺的程度。这种恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院里。
这种由来已久的癖好与我的职业无关，我想，它应该只与我的性情有关。倘若我不是一个作家，我的一生依然会有很多时间处于冥想与回忆之中；恰好写字也是我的一种癖好，而这个写字的癖好，成全、梳理了我的耽于沉湎的性情，使我走向精神的健康。
并不尽然是怀旧主义倾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什么意义的零碎片段，它们没有什么秩序章法地来到脑中，并在此盘桓。更多时候，是一些现实的碰撞在脑中叮当作响，这里面有激情、有愤世、有忧伤、有回想。当我把这些外人听不到的叮当作响的东西，转移并升华到电脑中的纸页上，我的一颗悬着的心仿佛才落了地。
2.江山如此多“焦”（2006－7－24）
多年之前有一段时间，我家里曾有过一个钟点服务工叫娇娥，娇娥从四川农村老家来，经人介绍，我们请她来家里做卫生及餐饮服务。刚刚来的时候，我们就知道她不会写字，连自己的名字和住址都写不上来。她管北京叫“上边”却不知道北京位于四川的北方。娇娥将近40岁，却从没听说过唐山地震和四人帮。但她脑瓜还算灵光，身体好，人也勤快，做得一手好饭菜。
我想，家里肯定不是请学者来探究文化的，也不是请哲学家来清谈世界的，我们不就是要请人来帮我们料理家务吗？于是，便欣然接受下来。
娇娥口音很重，比如，早晨她一来我家里，我会问一声“今天外边热不热？”
她说“惹。”（音re，上声“热”的意思）
倘若我说让她做什么，她会说“号！”（音hao，去声“好”的意思）或者说，
“补！”（音bu，上声“不”的意思）
虽然我们互相说着“外语”但尚可交流。
娇娥极能吃，一顿饭能吃13个煮鸡蛋，令我叹为观止。她手中的饭勺如同铲土机，须臾之间，一锅米饭和众多菜肴，便席卷一空，坚壁清野到她的胃腹之中。那段时间，我眼看着她浑身的肉如同海绵泡沫一般鼓胀起来，上下颤动。
不到40岁的娇娥，却已儿孙满堂。她有时候会跟我表达一些她的人物是非观，一些固执的“高见”而且常常情绪饱满激昂，义愤填膺。
有一天，她说，她的还不会说话的小孙子拿着一张十元钱在手里玩，玩着玩着就把钱给撕碎了，她狠狠地打了他一顿。
我说你不该打孩子，因为在他眼里钱是没有意义的，跟一张纸一样。对于这样小的孩子，无意识的错误不能算错误。我还建议她以后不要拿钱给孩子玩，钱上细菌最多。
娇娥很气愤的样子，说，我就是要打他！他撕碎的要是一毛钱我就不打他了。他撕碎了十元钱我就是要打他，狠狠地打！娇娥眼中迸射出一缕不易察觉的恶狠狠的光。
我试图说服娇娥，就搬出书里的例子，说，一个孩子主动洗碗，不小心打碎了十只碗；另外有一个孩子，趁母亲不备，偷喝柜子里大人禁止他喝的酒，结果不小心打碎了一只碗。你说，这两个孩子谁的错误大？
娇娥当机立断回答我，打碎十只碗的孩子错误大。
我依然耐心说，不能这样用数量的多少比较错误的大小。前一个孩子是无意的，而后一个孩子是有意地做不该做的事，所以后一个孩子错误大。
娇娥不服气，认定打碎十只碗比打碎一只碗错误大。
我只好改变一下思路，从事物的性质不同来说服她。
我举例说，假若，你的小孩，你给他100元出去买东西，结果东西没买回来，他还把钱弄丢了；再假若，你的小孩趁你们不备，从你的钱包里偷了1元钱，你说哪个错误大？
娇娥立刻判断出丢一百元钱错误更大。然后，她做了一个毋庸置疑的手势，强调说，对，就是丢一百元钱错误大！偷一元钱不算什么嘛。
说到这里，我看着她毫无余地、斩钉截铁的表情，哑然无语了！我心里忽然涌上一种不应该有的悲凉的无奈，一种抑制不住的反感。
我从来不嫌弃“劳动人民”我甚至厌恶那种以人的社会地位决定自己的处世姿态的势利之徒。但是，对于娇娥，我一直有一种说不清的心理障碍，使我始终和她是疏远的，一种礼貌的疏远。我敢冒昧地说，人们在成长中后天习来的所有的人文思想与人格的完善，在她身上几近为零，但你又绝对从她身上找不见那种山村里未经雕琢的农妇的纯朴、憨真与良善。
那段时间，她每天有几个小时在我家里做家务，虽然家里窗明几净，地板光洁可鉴，连揩拭的水迹印痕都没有。可是，一种不对劲的磁场信息始终在我身边缠绕弥漫。
我用卫生间的时候，她会忽然拉门进来取东西。
我说，以后最好等我出来，你再进去拿东西。
娇娥满不在乎地丢一句：没事！
我说，你觉得没事，可是，这是对别人的尊重，也是一种文明。
她不吭声。日后依然故我。
嫦娥经常让水龙头哗哗流着，去做别的事。她的理论是：你家里不缺钱！
我说，家里是不缺这点水钱，但这不是钱的问题。水资源是人类的，是大家的，而且是有限的。
她不理解。日后依然故我。
嫦娥在自己家里的早餐常常是菜粥就大蒜，她每天浑身散发着一股刺鼻的味道涌入我的家门。
我说，大蒜是好东西，但是出门上班之前最好不要吃。
她说，在老家她每顿饭都要吃两头大蒜，习惯了。还强调，城里就是这点不好——凡事都要考虑别人，我自己喜欢吃就是要吃嘛！
嫦娥有时候说自己有五个孩子，有时候又说是三个孩子。让人弄不清。令人匪夷所思的是，她为什么要说这个瞎话。
终于，我们借她请假回老家之机，把她给辞掉了。
