夜晚，我有些心神不宁，在训练场周围面无目的地走。
那一刻，我的脚步不自觉地停了下来，视线不由自主地定格在了角落里。两个男生紧紧抱在一起，彼此之间的动作似乎毫不避讳，完全沉浸在自己的世界里。他们的亲密让我愣住了，甚至有些不知所措。
那种亲吻的方式，既温柔又热烈，像是无声的宣言，将周围的喧嚣隔绝得干干净净。空气突然变得沉寂，周围的一切仿佛都被压下，只有他们的动作在我眼前清晰呈现。
我没有走开，也没有打扰。只是站在那里，像是被某种不可名状的情感紧紧束缚住了。心跳似乎在这一刻失去了正常的节奏，脑海里一片空白，什么都想不清楚。那种突如其来的不安和迷茫让我有些手足无措。
我到底在看什么？我自己也不清楚。直到那一对身影逐渐分开，轻轻擦去嘴角的痕迹，我才意识到自己已经站了很久，心底却充满了一种莫名的情感波动。
这不算是意外，但却让我感觉自己有些被打破了原本的平静。转身离开时，我没有回头，也没有做任何反应，仿佛这场景从未发生过。
走进寝室的门，我轻轻叹了口气，关上了背后的门。房间里静悄悄的，空气有些压抑，空气中飘浮着机甲班的男生们离开后留下的某种气息。我走到床边，脱下外套，揉了揉有些发涩的眼睛。
小可怜依旧是那个小心翼翼的样子，坐在床边低头整理着东西。他的背影看起来瘦弱，肩膀微微耸起，似乎在试图让自己不被注意。尽管他的存在像是个无形的影子，总是安静得让人觉得他和这个寝室格格不入，但我心里清楚，他并不是毫无意识。反而，某种程度上，他的存在和我之间，总是充满了无声的对抗。
我有些无奈地看着他，打开自己的背包，低声说道：“放松点，不用每次都做这些。”
他愣了一下，似乎是没想到我会开口，立刻抬头，用那双无神的眼睛看了我一眼。随即，他又低下头，像是习惯了这样的目光和指令：“是，杨哥。”
我没再说话，只是坐到自己的床上，开始整理一些军校的事务。训练，课程，团队赛……每一项都和我预想中的差得很远。心里有些厌倦，但又没办法不去应付这些。生活，总是那么复杂。
小可怜还是保持着那种小心翼翼的姿态，他从一开始就是那种被人利用却无法反抗的人物。我曾经见过他在训练时被其他同学推搡，甚至被故意排挤，偏偏他却不敢反抗，只是默默忍受。我能看得出他的痛苦，尽管他从不对外表露出来。
“你就这么听命于他们吗？”我突然问，语气中没有太多责怪，更多的是一种困惑。
他沉默了一会儿，眼神有些迷茫：“我……没有办法。”
这句话让我有些愣住。他的眼里似乎有那么一丝不甘，但更多的是一种深深的无奈。他明明不想这样，却被生活逼得如此。
我叹了口气，放下手中的事情，轻轻拍了拍床头：“以后，做什么不做什么，得学会选择。”
他没再回应，只是低着头，手指在床单上无意识地摩挲。这个场景让我不自觉地生出一丝同情，尽管我自己也并非无所畏惧的存在，但至少我还有能力去反抗，去做出选择。
“你也会有机会改变的。”我最终说道。
他的眼神似乎微微一亮，但又立刻消失了。他点了点头，默默地走回到自己的床上，继续做着属于他自己的事情。
我并没有再说什么。对我来说，这一切都是无奈中的必然。每个人都有自己无法逃避的角色，只是有的人学会了反抗，有的人只能默默忍受。我能做的，或许只有在这条路上走下去，直到某天，某种力量出现，打破这份沉默。
自从小可怜他们后勤班开始教授野外烹饪，我们寝室的“暖心服务”就多了一项做吃的。这可不是什么轻松的活，毕竟这些男生身上不少是训练和工作上的痕迹，肩膀上的肌肉不适合拿勺子，做饭却总是力不从心。尽管如此，他的脸上总能挂着那种似乎有些羞涩又微微紧张的表情，好像在不知不觉中扮演起了宿舍里“无声的厨师”的角色。
每天晚上，我们训练归来，疲惫的身体习惯性地蹦出一个念头——吃。这个时候，小可怜会准时在一旁准备好锅碗瓢盆。每当我走进寝室，迎接我的不再是床上懒散的氛围，而是飘出的饭菜香气。他虽然言语不多，但总会低头忙碌，细心地控制火候，一点点将一锅锅简单却热乎的食物准备好。
这种温暖的气氛让我感到有些意外，但也渐渐觉得有些依赖。在这里，大家并没有过去那种竞争对抗的眼神，而是变得有些微妙的默契，彼此都在这个小小的寝室里做着自己的事情。小可怜做饭，他默默不语，其他人各自带着自己的烦恼和生活，我却在这片奇怪的宁静中找到了短暂的归属感。
