伊万·彼得罗维奇悬挂在莫斯科河畔那座苏维埃公寓的十六层外墙上，秋雨如细针般穿透了他厚重的连体工装，湿冷刺骨。钢丝绳在风中摇曳，发出凄厉的声响，宛如一根即将断裂的琴弦，诉说着无尽的哀怨。这已经是今天第三次，他被迫在这摩天大楼的外墙上擦拭着那扇永远紧闭的落地窗。
“见鬼的物业管理处！”伊万对着对讲机低声咒骂，呼出的白雾迅速在冰冷的玻璃上凝结成一层薄薄的霜花。他心中的不满如同这秋雨一般，连绵不绝。“这层住户的窗帘永远拉着，根本看不见里面有没有需要擦拭的污渍……”
然而，就在他准备再次挥动刷子时，那扇深红色的天鹅绒窗帘突然露出了一丝缝隙。伊万的心猛地一紧，他透过缝隙窥见了一张米哈伊尔斯基风格的雕花铜床。床上，一个男人的古铜色后背如同起伏的山脉，健壮而有力；而一个金发女子则仰起脖颈，姿态宛如一只垂死的天鹅，美丽而又凄凉。
伊万的心跳加速，他几乎要停下手中的动作。但就在这时，当他的刷子轻轻碰到玻璃时，那金发女子突然睁开了眼睛——那是一对湛蓝如深海的眼睛，清澈却又带着无尽的哀伤。伊万的心脏猛地一颤，因为这双眼睛他太熟悉了，那分明是他逝去的爱人娜塔莎临死前的眼神。
对讲机里突然传来沙沙的杂音，打断了伊万的思绪。“伊万同志，十六层住户投诉你偷窥。”物业管理处的声音冷冷地传来，不带一丝情感。
“可这里根本没人住！”伊万愤怒地回应，他扯动安全绳准备撤离这个诡异的地方。然而，就在这时，他惊恐地发现，那条原本牢固的安全绳正以诡异的速度自动下坠，仿佛被某种无形的力量所牵引。
伊万的心提到了嗓子眼，他拼尽全力想要稳住身形，但无济于事。随着绳索的不断下坠，他第三次经过了那扇诡异的十六层窗户。这一次，他看到了更加恐怖的一幕：铜床上只剩下半截男性躯体，断裂的脊椎像被斧头劈开的桦木一般惨白刺眼；而枕头上，那个金发女子正在吮吸着自己的手指，她的指甲缝里嵌着深褐色的伏尔加河淤泥，显得格外诡异。
记忆如同破冰船一般撞开了伊万心中遗忘的冰层。二十年前的那个顿河畔，他作为钻井队长连续三十八天未归家。当他带着劳动勋章推开家门时，看到的却是娜塔莎那双圆睁的蓝眼睛，它们在浴缸的血水中显得格外凄厉。而娜塔莎手腕伤口里的铁锈色，与此刻女子唇边的血渍惊人地相似。
伊万的心中充满了恐惧和不解，他试图寻找逃脱的方法。然而，就在这时，公寓的外墙突然扭曲成了一个巨大的机械表盘，每扇窗户都变成了逆时针转动的齿轮。伊万的安全绳也在这时化作了腐烂的肠子，散发出令人作呕的恶臭。十六层的数字在雨水中迅速融化，显露出了娜塔莎墓碑上的日期：2003.11.16。
整栋建筑开始分泌出粘稠的黑油，如同恶魔的唾液一般恶心。数百个西装革履的住户从窗口爬出，他们的领带变成了上吊绳，公文包在雨中膨胀成了惨白的茧。伊万惊恐地发现，这些住户的西装内层竟然长出了金属鳞片，闪烁着冰冷的光芒。他们早已不再是人类，而是变成了维持这台时间机器运转的生化零件。
伊万在极速下坠中终于看清了真相：十六层窗户里伸出的根本不是安全网，而是无数双浸泡在伏特加里的手。那些手指节处长满了苏维埃徽章形状的肉瘤，显得格外狰狞。当混凝土地面迎面扑来时，伊万听见了娜塔莎的声音混在莫斯科钟楼的整点报时里：“亲爱的，这次轮到你来当永不停摆的齿轮了。”
当伊万再次醒来时，他发现自己竟然回到了起点——悬挂在十六层的外墙上，秋雨依旧在滴落。他愕然地发现自己手中的刷子、身上的工装、甚至那条安全绳都完好无损，仿佛刚刚经历的一切只是一场噩梦。
然而，当他再次看向那扇深红色的窗帘时，恐惧再次涌上心头。他清楚地记得，自己刚刚已经经历过这一切，包括那诡异的机械表盘、那些长出金属鳞片的住户、以及娜塔莎那冰冷的声音。
伊万试图挣扎，试图逃离这个诡异的循环。但他很快发现，无论他如何努力，都无法改变这个既定的命运。每次当他试图逃离时，都会因为某种神秘的力量而重新回到起点。
他开始仔细观察周围的环境，试图找到打破循环的关键。他注意到，公寓顶楼藏着一座1927年的老式座钟，那座钟的钟摆是用顿河畔的白桦木制成的。每当有住户坠楼身亡时，那座钟就会发出沉闷的钟声，而坠楼的尸体则会化作一个新的齿轮，加入到那座巨大的机械表盘中去。
伊万恍然大悟，他终于明白了自己为什么会陷入这个循环。原来，这座公寓是一个巨大的时间囚笼，而那些住户们都是维持这个囚笼运转的生化零件。每当有新的零件（即住户）加入时，就会触发一次循环，而伊万则不幸地成为了这个循环的一部分。
他开始寻找逃脱的方法，试图打破这个诅咒。他试图破坏那座座钟，但每当他靠近时，都会有一股强大的力量将他推开。他试图与其他住户交流，但发现他们都已经失去了人类的情感和意识，只剩下冰冷的金属鳞片和机械般的动作。
在一次又一次的循环中，伊万逐渐发现了自己安全绳上的一个秘密。那霉斑组成的图案，在仔细辨认后，竟是一串西里尔字母组成的死亡倒计时。每次循环结束后，这串字母都会减少一个字符，仿佛在无声地诉说着他的命运。
