与年长叔会合后，他俩来到了山凹处的田里。
“东记子，现在首先用我的牛来犁田，先教你如何握住木犁，练练基本功，你那牛就套在东坡上。”
“叔，为什么不用我的牛呢？”
“你那生教牛子，怕是一下犁不好，哪有那么容易轻易就上手犁田，弄不好会毁了那木犁，要专门用一二天的时间来教。”
“好的，叔，就听你的。”泰木木的点头。
年长叔将牛定在摆好的木犁前面，用他的牛套上了泰背来的木犁，指点泰把牛厄固定，泰把自己牵扯来的生教牛仔套在东坡上。
春风裹着冰碴子掠过山梁时，泰攥着犁把的手已经抖得不像样。旱地的土坷垃在冬日里冻得梆硬，铁犁铧撞上去发出铛铛的脆响，震得虎口发麻。
“腰往下沉！“年长叔的旱烟杆敲在泰后脊梁，惊起棉袄里蓄着的热气。他布满裂口的手掌覆上泰的手背，像块粗砺的砂纸来回磨蹭，“犁要走直，得顺着泥脉走。“黑陶般的冻土在犁尖下裂开细缝，露出底下湿润的褐色肌理，像撕开一层结痂的伤疤。
泰的布鞋陷进翻起的土浪里，鞋头早被晨霜浸得透湿。枫树枝头蹲着两只红嘴鸥，歪头看这具单薄矮小身子同铁犁较劲。犁绳勒进肩膀时，错觉自己成了拉磨的骡子，只是磨盘换成了这具总往右偏的活犁——它简直像条刚离水的鲤鱼，摆着尾巴要往荆棘丛里钻。
“手腕别僵着！“年长叔突然松了手。铁犁猛地一歪，犁头啃上半块青岩，震得泰牙根发酸。掌心火辣辣地疼，低头才见血泡不知何时蹭破了，在椎木犁把上洇出暗红的花。三叔的叹息混在风里：“早春的土带着冰碴，比三伏天的牛皮还韧。“
日头爬到老枫树梢时，泰的裤脚已裹满泥浆。第十次扶正犁具时，忽然觉出掌心传来细微的颤动——犁铧正贴着某道隐秘的纹路游走，像溪水找到石缝般顺畅。黑土翻涌成连绵的浪，裹着碎冰晶簌簌滚落。三叔的烟锅在身后明灭，这次没再落下。
当第一垄笔直的沟壑爬上山坡，泰嗅到新泥腥气里混着血与汗的咸。远处山桃花被风揉碎了，落在未耕的荒地上，姹紫嫣红的。
三叔离开了扶手，站在旁边指挥。泰这会又感到紧张起来，木犁开始又不听使唤了。
“崽子瞅准，这犁把式可不是死力气活儿。”三叔往冻土上啐口烟渣，铜烟锅敲得犁辕叮当响。“你当扶的是根烧火棍？这是条土龙，得顺着脊梁骨捋！”
他糙手扳过犁箭，指甲缝里的黑泥卡进檀木刻度：“寒露浅耕惊蛰深，瞧见这二十四道齿没？今儿个开冻表土，犁评得卡在‘雨水’与‘春分’当间——”烟杆突然戳向我小腹，“丹田坠秤砣！两脚分开吃住垄，别跟踩了烙铁似的瞎蹦跶！”泰听的云里雾里的，紧张的全身出了大汗。
铁犁猛地往前一窜，三叔的骂声追着红嘴鸥起落：“夯货！攥犁把跟掐鸡脖子似的，犁铧能痛快？”他薅着我手背往犁梢摸，“食指虚搭，虎口含风，犁尾巴在掌心里打转儿——对喽！这铁家伙活了，在给你指路咧！”
老茧再次刮过我掌心血泡：“疼？当年我学犁，血能把椎木柄染成降龙木！知道为啥老把式手心长横纹？”他摊开自己裂纹纵横的手掌，“这是犁沟！等纹路吃透了泥腥味，闭着眼都能犁出笔杆直的垄。”泰用尽吃奶的力气扶着木犁，木犁慢慢的往前移动。
犁头突然啃到暗石，震得泰牙花子发酸。三叔却咧嘴笑了：“地底下藏着话呐——刚才那哆嗦是石头骂娘呢！”烟杆指点着新翻的土浪：“看这冰碴子混着黑膏泥，得让犁壁斜叼着土，像燕子抄水——”他猛推犁梢，铁器嗡鸣中冻土绽开墨色浪花，“瞧见没？得让土坷垃自个儿翻身打滚！”
……
日头正午时，他往我后腰踹了脚：“腰板挺直作甚？学麦秆子弯腰！五谷弯腰才结穗呐！”忽又压低嗓门：“听仔细了——犁尖抖三抖，下面有老鼋（暗石）；犁绳往右飘，定是踩坟包（虚土）。这些本事，记住了没有……停下吧！”泰听见扯了下牛头绳，牛听话的停了下来。
最后抹把犁壁上的湿泥，拍在泰肩头：“转弯，抬犁，下犁等这次就不学了。回去用豆油擦犁辕，铁器认主。等你能犁出青蛇过草的弯儿，叔明天，后天带你去驯东坡那头犟牛！”
