暮色像掺了水的墨汁，在牛背上一层层晕染开来。泰牵着黄犊牛往家走，右腿被野猪獠牙豁开的口子还渗着血，每走一步都像踩在烧红的犁头上。黄犊牛鼻息粗重，脖颈上的伤口结了黑痂，牛轭歪斜地挂在肩上。
推开柴门，灶间腾起的烟气呛得人睁不开眼。养母正弓着腰往灶膛里塞稻草，火光在她沟壑纵横的脸上跳动。
她烟薰得泪眼婆娑，起身到厨房门口，正好看见泰把牛牵到院子里，豁开的伤口十分刺目。
“作死的伢子！“养母抄起火钳就往泰腿上抽，“牛要有个三长两短，今年春耕拿你填犁沟！“
泰机警躲过致力一击，缩在墙角，看着火钳在腿边石板地上溅起火星。黄牛犊在院里不安地踏着蹄子，断成两截的牛轭还挂在犁柱上。去年秋收时王老爷家的管家来收放贷，顺手折了根竹梢抽黄犊牛屁股，那畜生惊得拖着空犁跑了三里地。
“明天茶梓圩日，你牵牛找到赖兽医去治疗。”养母摞下这句，就转身不听解释，去厨房继续做晚饭了。
翠日一大早，吃过点蒸红薯，泰安顿好桂花，就起身去牛栏，牵牛往茶梓圩方向走。
晨雾未散，露水打湿的草鞋踩在田埂上吱呀作响，远处传来断断续续的夯歌声：“三月里来哟——田水寒——“黄犊牛忽然站定，湿漉漉的鼻子往路旁拱。茶树林里闪过半截灰布衫，惊起几只白腰文鸟。
“犊子！“钟亮从茶树下钻出来，裤脚沾满红土。这个农会书记总像地里的田鼠，神出鬼没，泰想。谁也不知道他什么时候会从哪块土坷垃后面冒出来。钟亮上前，摸着牛脖子上的伤疤：“昨儿夜里祠堂议事，王守业要把今年的田赋加到四成。“泰听了心中一惊，“是吗，”泰应。摸着手里的老伤，看来今年的收成又要变成一场空了。
路边茶亭里飘来炸芋子的香气，几个短打扮的汉子蹲在条凳上啃芋子。穿长衫的账房先生敲着算盘珠：“李老三，去年欠的印子钱连本带利，还欠八担七斗，你打算什么时候还。还有今年准备租多少利钱。
李老三说：“今年真不敢多租了，就……”话音被牛铃铛撞碎，李老三把牛拴在苦楝树下，树皮上还留着去冬讨债人钉的契纸痕。帐房一丛人走后。钟亮找张凳子坐下来，往粗陶碗里斟茶，茶水在日头下泛着琥珀光：“你晓得王老爷仓里的陈谷子，够全镇人吃到来年夏至。“隔壁桌的老汉突然咳嗽，烟锅在条凳上磕出闷响。站在茶亭外的黄犊，眼里反谢着碗底晃动的光斑，想起正月里王宅檐下挂的腊肉，油珠子滴在雪地上像串血脚印。
热头上二杆时，茶客们三三两两散去。钟文亮往泰怀里塞了半块麦饼，饼渣落进衣襟，痒酥酥的像钻进几只小蚂蚁。“后半夜有流星雨。”他抬头望着开始泛紫的天穹，“老人们说，天上掉颗星，地上就要醒个人。”
泰看着钟亮说完话，懵懵懂懂，钟亮付了茶费，见他憨厚老实，没继续往下说，两人起身踏上去茶梓圩的路。走出茶亭，到了大坑庙的大坑河弯边，转过一凸出的丹霞地貌大石嘴，树木繁盛，遮天蔽日，光线忽明忽暗，黄犊牛的影子在日光下一闪一闪。泰摸着怀里发硬的麦饼，忽然想起钟亮棉袄肘子上补丁摞补丁，却总能把麦饼分给逃荒的平民。牛铃铛叮当响着，震得掌心发麻，他忽然觉得这声音像祠堂里那口锈钟。
泰牵着牛走得慢，看着钟亮消失在山坳，刚才与他告别时的话语，此刻响在自己的耳旁。
本章未完，点击下一页继续阅读。
