山本五十六的沉默像把出鞘的军刀。当他的手指点在中途岛沙盘上时，指甲缝里还残留着珍珠港海风的咸腥。\诸君闻到胜利的味道了吗？\他声音很轻，却让所有人闻到了硫磺与鲜血的气息。窗外樱花纷扬，粉白花瓣粘在作战地图上，像未干的血迹。
此刻的莫尔斯比港，温莱特将军正用钢笔尖蘸着威士忌写密信。栀子花的香气从敞开的窗户飘进来，与硝烟味形成奇异的调和。他忽然停下笔，听见珊瑚礁方向传来舰载机的轰鸣——那是日军零式战斗机特有的尖锐嘶吼。
\将军！\传令兵撞开门，带进潮湿的热带空气和柴油味，\他们突破了米尔恩湾！\温莱特将栀子花夹进信纸的动作依然优雅，但信笺上晕开的酒渍暴露了他颤抖的手。
半个世纪后的档案室里，凯瑟琳用镊子小心分离花瓣。干枯的白色花瓣在紫外线下浮现出淡蓝纹路——这是当年战略情报局研发的隐形墨水。当她将花瓣按特定角度拼合时，残缺的密码表在投影仪下逐渐清晰。
\上帝啊...\助手倒吸冷气的声音惊飞了窗外麻雀。那些被历史学家争论半个世纪的谜团正在解开：山本为何坚持分兵进攻中途岛？为何日军密码会在关键时刻被破译？原来温莱特早已通过这朵看似浪漫的栀子花，将日军的\欧作战\计划传递给了麦克阿瑟。
1942年5月的珊瑚海，暴雨抽打着美军列克星敦号的甲板。水兵们眯着被盐水刺痛的眼睛，看见日军翔鹤号航母的轮廓在闪电中时隐时现。燃油泄漏的刺鼻气味中，鱼雷员汤姆森突然想起家乡的栀子花——与温莱特别在他遗书上的那朵一模一样。
当日军炸弹穿透飞行甲板时，爆炸的冲击波将汤姆森掀进海里。咸涩的海水灌入鼻腔的瞬间，他恍惚看见无数栀子花在深蓝中绽放。这个画面永远凝固在了他写给未婚妻的信里，此刻正静静躺在凯瑟琳手边的档案盒中。
\准备新闻发布会。\凯瑟琳的声音沙哑得不像自己。她摸到脸颊冰凉的泪水，才意识到这朵花里还藏着更深的秘密。x光片显示，花蕊中藏着微型胶卷，记录着日军731部队在菲律宾的罪行。温莱特至死紧握的，不仅是军事机密，更是战争罪的证据。
雨后的阳光突然变得刺眼，怀表裂痕折射出彩虹光斑。凯瑟琳想起祖父——那位在巴丹死亡行军中生还的老兵，临终前反复念叨的\白色花朵\。历史从来不是教科书上冷冰冰的文字，而是融在血液里的记忆，是穿透时光的栀子花香。
当新闻发布会的光束打在展示柜上，那朵干枯的栀子花在亿万镜头前微微颤动，仿佛温莱特将军跨越时空的敬礼。凯瑟琳听见太平洋两岸同时响起的掌声，其中夹杂着苍老的啜泣——那是幸存者们终于等来的正义回响。
1942年6月，太平洋某处，美军情报站，潮湿的地下室里，电风扇嗡嗡转动，却驱不散闷热的空气。汗水顺着约瑟夫·罗彻福特中校的鬓角滑下，滴在桌面的密码本上，晕开一小片深色的痕迹。他的指尖在破译的电文上轻轻敲击，节奏像极了远处海浪拍打礁石的声音。
“他们提到了‘AF’。”罗彻福特低声说道，声音沙哑，像是被烟草和熬夜磨砺过。
“AF？”年轻的译电员抬起头，眼睛布满血丝，“我们之前截获的日军通讯里，这个词出现过三次。”
罗彻福特没有立即回答。他站起身，走到墙上的太平洋地图前，手指划过阿留申群岛，中途岛，最后停在夏威夷西北方向的一个小点上。他的指甲边缘因长期翻阅文件而磨损，指节泛白。
“如果日军真的想进攻阿留申群岛，那为什么他们的补给舰队的航线却指向这里？”他喃喃自语，像是在和地图对话。
突然，他转身，抓起桌上的咖啡杯，一口灌下早已冷掉的苦涩液体。咖啡的酸味刺激着他的舌尖，让他清醒了几分。
“我们需要确认‘AF’到底指哪里。”他下令，“给中途岛发报，让他们用明码报告淡水设备故障。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
