他抬头，再次确定那是自己该有的一张脸，瘦而严厉，眼睑下堆着怀疑与苛求，这不是在梦境中见过的那张穆昱宇的脸。他的脸上从来就不会有平庸和蠢笨的幸福，他是一个理性主义者，幸福这种东西，从根本上，就不是能够被证明出来的。
穆昱宇深吸一口气，拉开浴室的门，他静静地看着不远处的倪春燕，她正弯着腰，手里拿着热水瓶，往杯子里倒水。
水雾氤氲，她的脸庞看起来朦胧美好，但却毫无意义。
“出来了？”倪春燕笑着看他，“我给你泡茶呢，等会喝了再走，不是什么好茶，不过大冷天的，捂捂手也好。”
穆昱宇沉默了一会，终于说：“我有事跟你说。”
“说吧。”倪春燕低下头，把保温瓶的盖子拧好，吹吹茶杯里的热气，然后抬头奇怪地问，“啥事啊？是，是说搬你那的事？”她忽然有些脸红了，垂下头说，“我只收拾了一点东西，还，还没收拾利索。”
穆昱宇这才想起他还曾要倪春燕搬过去跟他同住。他环顾四周，发现原来角落里有些纸箱，估计已经装了东西进去。怪不得他进屋会觉得凌乱，原来倪春燕真的相信他。
可她怎么就那么容易轻信一个人呢？
穆昱宇清清喉咙，他以为那句话很难，可事实上，他完全就能面不改色地说：“你不能搬我那了。”
话音一落，屋里一片寂静，只有小超的电视机传来广告的声响，那广告的画外音在说，有一种生活超越品质，有一种追求亘古恒源。
穆昱宇有些后知后觉的心慌，多少大场面都见识过了，他早已练就不为所动的铁石心肠。可今天他破天荒地慌乱起来，他知道自己在看不见的某个地方打破了这间屋子的平衡，这间屋子，就像一间用火柴搭建的工艺品，他无意间抽掉的，正好是支撑性的一根。
于是，在他肉眼看不到的地方，整个空间正在缓慢地节节崩塌，继而分崩离析，支离破碎。
“我，我的意思是，你要想搬，我可以给你找更好的地方，你喜欢什么样的，都行，我送你，没问题，只要你开口，对了，我妈还留着她的房子给你，我明天就让小林给你们办过户……”
他语无伦次地说着，最后自己都觉得言语乏味得紧，他不得不沉默了，最后一个音随即消融在空气中。
倪春燕的脸色白得宛若透明，但她一句话也没说，只是轻轻放下茶杯，然后垂下头，不知在想些什么。
穆昱宇的心像被看不见的手使劲拉扯着，疼得他呼吸维艰，他费劲地说：“倪春燕，你别这样，你说句话行不行？我不是讨厌你，但是我想，咱们俩要真在一块，恐怕，还是不合适，最终对你不太公平，真的，我仔细想过了，咱们不该在一块，我们太不一样……”
“我都懂的，别说了，我懂。”倪春燕淡淡地笑了，打断他，像替他解围一样，轻飘飘地说，“搬去跟你住，我算什么呢？我都懂，你是为我好。”
穆昱宇的喉咙哽住了，他没法在这个女人面前再替自己辩解一句。
“没事，我早知道是这样，真的，我早知道。”倪春燕有些恍惚地轻声说，随后又笑了笑，问，“你还喝茶吗？”
“不……”
“哦，不喝啊，那我倒了。小超不会喝，我不能喝，只好浪费一回了。”倪春燕神经质地笑了笑，端起茶杯，急急忙忙往洗手间赶。
她走得太急，不曾想被茶几绊了一下，整杯滚烫的茶都浇到自己手上，手没法再抓紧那个茶杯，砰的一声，杯子掉到地上裂成碎片。
“倪春燕……”穆昱宇有些急了，他想上前去。
“没事，不要过来，仔细脏了你的衣裳。”倪春燕强笑着举起烫红的手，说，“真没事，那什么，天也晚了，你早点回吧，成吗？”
“不，我，我给你找药，你的手……”穆昱宇慌乱地四下看，“药箱呢，你有烫伤的药膏吗？”
倪春燕突然一下爆发了，她尖叫一声，冲上去一把将他往门外推去，一边推一边喊着说：“您回吧成不成啊？我求您回吧成不成？啊？！这里没你什么事了，没有了！回去吧！我这辈子没求过谁，现在就求您一回，您别跟着看笑话了，回去吧啊！回吧！”
她说到最后一句，已经有憋不住的哭声。
穆昱宇想抓住她，却被她反手推开，他连连后退，被倪春燕推出门外，然后哐当一声，倪春燕在他眼前，用力地把门关上。
