陈暮站在工地边缘，海风吹得他工装外套猎猎作响。
夕阳将 49层公寓楼的钢筋骨架镀成金色，第 20层的模板上，工人们正用振捣棒夯实 625R水泥——那粘稠的灰浆里掺着特供的添加剂，凝固时会发出细微的噼啪声，像是在孕育某种金属质感的生命。
“陈村长，”包工头老王扛着钢管走过，安全帽檐下的眼睛眯成缝，“这水泥真是神了。昨儿半夜刮台风，隔壁村预制板房塌了三间，咱这楼连脚手架都没晃。”
他用扳手敲了敲立柱，发出近乎金属的脆响，“就是贵得肉疼，一车水泥够买十头海货了。”
陈暮蹲下身，指尖按在尚未凝固的水泥面上。
冰凉的浆体里渗出细密的气泡，那是高标号水泥特有的活性反应。
他想起在首都建材局批文上看到的备注：“625R水泥仅限国防工事及重点基建使用”，而渔村公寓楼的立项文件上，赫然写着“沿海抗灾示范工程”——这是他托关系才套上的帽子。
“贵有贵的道理。”陈暮站起身，拍了拍裤腿上的灰，“告诉弟兄们，这天热大伙辛苦了，我个人掏腰包，给大伙每个人补贴1000元的降温费，前提是明年过年前必须封顶。”
所有工人发出欢呼声。
陈暮望着远处海天交界处的乌云，想起气象站发来的预警：半月内将有强台风过境。
当晚陈暮在村委办公室核账时，沈婉钧抱着一摞发票推门进来。
她把票据往桌上一放，金属夹“啪”地弹开，惊飞了窗台上的海螺标本。
“油轮保养费 3827块，拖网维修费 1450块，还有……”她顿了顿，指尖划过一张机打发票，“625R水泥本月用量超标 12吨，单价 1800块，合计 块——陈暮村长，你知道这够买多少串珍珠项链吗？”
陈暮放下算盘，发现她今天戴的正是自己送的贝壳耳钉。
阳光透过窗户，在她账本上投下斜斜的光柱，那些密密麻麻的阿拉伯数字突然活了过来，像一群跃出水面的银鱼。
“等楼盖好了，渔村每户都能住上防风别墅，到时候珍珠项链算什么。”陈暮拿起那张水泥发票，指尖在“特供”字样上摩挲，“你不知道，三年有场台风，这里许多渔民家的房顶都给掀飞了，那时候咱们要是有这水泥……”?
沈婉钧突然把账本摔在桌上，珍珠耳钉在耳垂上晃出细碎的光。“我知道！我听老村长说过，当时你家受灾最严重，家都没了！”
她的声音突然哽咽，“可现在呢？你跟贺小姐在首都……”
窗外突然响起起重机的轰鸣，第 21层的钢筋骨架正被缓缓吊起。
陈暮走到窗边，指着工地上正在浇筑的水泥柱：“你看那柱子，里面每根钢筋都经过应力计算，就像你账本里的每笔账，差一分都不行。”
他转过身时，手里多了个丝绒盒子，“这是给你的。”
沈婉钧打开盒子，里面是枚银质算盘吊坠，算珠是用 625R水泥粉末压制的，每个珠子上都刻着渔村的经纬度。“我找首饰匠融了十斤贝壳，才做出这玩意儿。”陈暮的指尖擦过她手背，“下个月去美国，戴着它，跟华尔街那些会计师说说，咱们渔村的账怎么算。”
海风卷着水泥灰吹进办公室，沈婉钧突然抓起账本往陈暮怀里一塞：“水泥超支的部分记你头上！还有，明天陪我去码头验货，再敢弄丢发票，我就……”她的话没说完，却把算盘吊坠紧紧攥在手心，转身时马尾辫扫过陈暮的下巴。
第二天清晨，陈暮在码头看到沈婉钧时，差点没认出她。她穿着工装裤，头发用海螺发卡别在耳后，正蹲在集装箱上核对冻鱼清单。
阳光照在她手腕上，昨天的银算盘吊坠晃出一道光，恰好落在账本的“625R水泥”栏目上。
