“男的说我很聪明我真高兴，”萨姆说，“因为一般来说这是真的。”
他们去吃饭，喝更多酒。“真好，萨姆，”他说，“我无法相信自己会跟你在一起。”
“为什么？”萨姆说，酒杯高举在空中。
“我一直在报上看到你的消息。我一直想跟你联系上。但我想，她现在很有名了。”
“我没有名，”萨姆说，“我甚至也不想成名。”他们就开始胡搞起来。
会说话的长尾小鹦鹉
卡莉和比格先生到卡莉父母家过周末。在她家里，人人都会煮饭。比格先生尽力入乡随俗，干得极欢。“我来做肉汤。”他说。
“别瞎动。”卡莉走过他身边的时候小声说。
“我的肉汤有何问题吗？我一向做得极好的。”比格先生说。
“上次，你放了威士忌还是什么东西到里面去了，真难喝。”
“那是我。”她父亲说。
“啊，真对不起，”卡莉低声下气地说，“我忘了。”
比格先生并没有说什么话。第二天，他们回到城里，跟他的一些朋友吃饭。他们都是夫妻，结婚许多年。有人开始谈到鹦鹉。说他们怎么搞到会说话的鹦鹉的。
“那天我去伍尔沃兹商店，花十元钱买了一只长尾小鹦鹉，教它学说话。”比格先生说。
“长尾小鹦鹉不会说话。”卡莉说。
“会说，”比格先生说，“它会说‘你好傲慢先生’。那是我一条狗的名字。”
回家的路上，卡莉说：“不可能是一只鹦鹉。一定是只八哥。”
“如果我说是长尾小鹦鹉，那就是只长尾小鹦鹉。”
卡莉喷鼻。“真蠢。人人都知道长尾小鹦鹉不会说话。”
“会说。”比格先生说。他点起一支雪茄。回家的路上，两人再也无话。
别去那里
卡莉和比格先生去了汉普顿度周末。春天尚没有完全到来，天有些阴沉。他们生了火。他们看书。他们租电影看。比格先生只喜欢看动作片。卡莉喜欢跟他一起看，但现在她不喜欢看这些片子了。“对我是浪费时间。”她说。
“那就看书吧。”比格先生说。
“书也看烦了。我出去散步。”
“这部片子看完以后我跟你一起去散步。”比格先生说。
这样，她就坐在他旁边看电影，有点生气。
他们去棕榈大街散步。她说些什么事情，他就说：“啊，真蠢。”
“是吗？真有趣。你说我蠢。特别是因为我比你更聪明。”卡莉说。
比格先生大笑。“如果你这么想，那才叫真蠢。”
“别他妈跟我瞎扯蛋。”卡莉说。她突然间在餐桌上伸过脸去，非常生气，不知道她是谁了。“如果你跟我瞎扯蛋，我会正儿八经跟你过不去。别以为我不喜欢这么做。”
“你起床很晚。”比格先生说。
“我不需要起早。你还没有明白这一点吗？”她用餐巾擦拭嘴角，大声说：“对不起。我有点紧张而已。”
第二天早晨，他们回到城里，比格先生说：“稍后我跟你说话。”
“谈话？”卡莉问，“你是说，我们今晚不在一起了？”
“我不知道，”比格先生说，“我在想，也许我们应该彼此分开一阵子，分开几天，直到你情绪稍好些再说。”
“但我情绪已经好了。”卡莉说。
她打电话到他上班的地方。他说：“眼下还不清楚。”她大笑说：“啊，别这样了，蠢材。一个人情绪坏点也不行吗？那不是世界的末日。人际关系有时就是如此，我说过对不起了。”
“我不想争什么东西。”
“我保证会更可爱一些。我现在不是就很可爱吗？明白没有？情绪已经好了。”
“我想也是。”他说。
比格离开的日子
日子过得很快。比格先生因事离开好几个星期。卡莉留在比格先生的房间里。斯坦福·布拉奇有时候过来一下子，他和卡莉有时候表现得像两个高中生，就好像父母出了远门一样。他们一起抽大麻，喝威士忌酸汁，做核仁巧克力饼，看一些愚蠢的电影。他们把房间搞得乱七八糟，早晨，清洁员会进来打扫干净，手脚着地把白地毯上的果汁渍迹刮干净。
萨曼莎·琼斯打了几次电话。她开始对卡莉讲些她最近约会的一些著名男士的有趣事情，还有那些了不起的聚会和晚餐。“你在于什么？”她常问，卡莉一般也就是“工作，就工作”。
“我们应该外出。比格先生已经走了……”萨曼莎说。但是，她从来都没有具体的计划，几次之后，卡莉就感觉不想跟她说话了。然后，萨曼莎开始谈起所有这些电影计划，以及她准备与他们做业务的那些人物。卡莉有自己的事情要办，萨曼莎就说：“真酷，你知道的。这是很酷的一个点子。”
卡莉说：“这有什么酷的？”
“很酷，很亮。你知道，这不是托尔斯泰。”
“我不想当托尔斯泰。”卡莉说。但是，她以前想过。（未完待续）
