声，如同和煦春风拂过杏花幼嫩的花瓣。
只是，在收到那封由皇甫惟明亲写的信之后，他每夜梦见自己坐在傍山村的茅屋之前弹琴下棋，望着林中落英纷纷，却再也等不来那个银甲红袍的飒爽女将。
转眼，又是一季冬雪至，他挖出那坛埋在院中树下的酒，排开泥封，陈香扑鼻，然后披上了大氅，坐在亭中赏雪煮酒，弟弟杨逸飞来陪他饮了一盅，只是杨逸飞不胜酒力，不多时便扑在了石桌上。
他捧着盛有热酒的酒盏，望着亭外纷纷扬扬的雪，忽然听见趴在石桌上的杨逸飞说了一句：“兄长，你……还想着知节吗？”
他转过头，望着眼中已带明显醉意的杨逸飞。
“你在今年春季时寄往鄯州城的那封信……我看到了。”杨逸飞说。
他并不答话，只是又给杨逸飞斟了一杯。
杨逸飞一饮而尽，之后随着他一起望着亭外大雪。
银甲红袍的女将策马离开长歌门时，也是这样一个大雪天，她身上还披着由他赠予的红色大氅，犹如一枝在雪地中怒放的红梅，她入边境征战，临行前给他留过一句话，等她回来，请他喝陇右最烈的酒。
只是这约定，已然遥遥无期，这赠酒之人，却再也等不到了。
他将盏中热酒一饮而尽，温热的液体滑入腹中，却如同融化在他体内的雪水。
入了夜，雪停，深蓝天幕之上升起一轮清冷的月亮。
杨青月支起了窗户，月色挟裹着寒气涌入屋中，他捧着烛台折身回来，却见月光正照在案几上那幅画上。
他笑了笑，缓步行至案几旁，仔细看那幅画。
那是春天时，她从鄯州寄回的书信，寥寥几笔涂鸦，实在有负丹青名家任栋孙女之名，然而他却将这幅画好好收藏。
月光如水，照得屋中一片亮堂。
他看了那副画许久，入了内室，合衣躺下。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
后来，他便在梦中，赠了她一轮悠悠月色。
叶笛之音如同春季新绿的叶子一般青翠欲滴，让这萧索的晴雪之夜/生活了不少。他闭目听了许久，然后侧身望向那正在吹奏叶笛的女将。
“你……收到了我的信吗？”他问。
女将取下叶片，望向他，良久，眉眼弯弯，朝他笑了笑。
他望着那极为熟悉的笑容，良久，才嗤笑一声，摇了摇头：“我倒忘了，你不是她。”
那个与他在杏花林中下棋、弹琴的女将，早就化为了边塞战场上一缕轻烟，那之后，她再也没有入过他的梦来。
如今，这轮月光，却是赠予了一个他想象中的她。
梦中虚虚实实难以分辨，而在梦中漂泊半生的他，却已对梦境了若指掌，从不畏惧。
然而，他却从未有一次如此这般沉入梦中，明知虚假，却不愿醒来。
那日，杨青月收到任知节从鄯州寄来的信，笑她下笔稚嫩之余，取过宣纸笔墨，细细研琢，将杏花树下的女将画了下来，然而那在杏花中笑得明媚的女将却不再身着甲胄，她穿着青质连裳，手中捧着酒盏，长发盘髻，发髻上盘有钿钗。
他想了许久，在画纸的角落添了一行小字。
宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
那封书信随快马寄出，要不了多久，便会送至鄯州城，不知她拆开信后会作何感想呢，会笑着说杨大哥没想到你也擅丹青，还是会愣一愣，那张总是充斥着爽朗笑意的脸颊上忽地显出女儿家的娇羞。
他独坐院中奏琴，然后从枝桠新绿的春季，等到了菡萏盛放的夏季，再到如今寒风凛冽，大雪纷飞。
他寄出书信的时候，并不知道，之后那封信会在任知节怀中，被鲜血浸透，与她的血肉战袍融为一处。画中杏花树下笑靥明媚的新妇被血痕冲刷，肉眼再不能辨，那行本不起眼的小字更是淹没在血迹之中，再无人知。
