三哥用手在鼻子前使劲扇动，进屋把灶伙间里的柴换成干的。晚饭后，三个人围坐在了桌子前，三哥看到儿子两腮泛红，神情有些焦躁不安，像是有一件非常新鲜的实在的事情急着等他去做，翠儿则低着头摇晃着两条腿拨弄自个儿的手指，不时地用眼角瞄瞄大傻瞄瞄他。
三哥心里明得跟面镜子似的，自己刚成亲那会儿也是一到天黑就抱着女人，早早地光丢丢钻被窝了“没啥事，你们就先洗洗睡吧。”三哥说。
等听到楼上传来关门声，三哥又象昨儿一样悄悄跟上楼，不大一会儿工夫房里的床架子就吱嘎吱嘎地叫唤起来，比昨晚顺溜多了，也大声多了，他甚至能听出哪一声是儿子弄出来的，哪一声是翠儿发出来的。
三哥想，该为他俩换个席梦思了，再次坐到桌子前，三哥觉得身子有些乏，尤其是腰腿有些酸胀，今天上午在旅馆里他翻来倒去让二嫂接连丢了两次，那个地方都被他肏得有些红肿了。
翕开着像个窟窿，黏糊糊的一塌糊涂。他很想倒头就睡，但一大摊子的事还等着他盘算：房子得里里外外粉刷一遍，得把朝南的房间让出来给他俩做新房，得添置些家具家什啥的，得仔细合计好喜宴咋个办法，还得去找谈永梅
又到晌午做饭的时候了，谈永梅靠着窗，望着桌上还没收拾的早饭的碗碟，神情有些木然地在想着什么事儿。
阳光将她的半边脸照得很明亮，也将眼角周围岁月雕凿出的深浅不一的痕迹照得很透彻，但匀致的五官和丰腴有型的体态依旧显示出她过去曾是一个美人胚子。
这里是县城的东北角，再往北面隔着一条河是县化肥厂，弯曲盘绕的管道和许多参差的筒罐都已锈蚀斑驳，工厂围墙的砖块被人几乎扒的精光，只零星残存着几处残垣断壁。
灰不溜秋的厂房上每一扇窗户都找不出一块完整的玻璃，黑洞洞的像极了无可救药者垂死的眼睛，半人高的枯黄蒿草将偌大的一个厂子渲染得一片破败。
数年前的那一场热闹的股份合作制改革，事后被证明是失败的，甚至让许多人感到那其实就是场阴谋。
仅仅一年之后厂子就以极其低廉的价格整体卖给了一个浙江老板，上百号和谈永梅一样四十岁上下的职工在那次转卖中下岗分流，而更令人不可思议的是，转卖前还尚能维持的厂子居然就此年年亏损，到去年终于宣告破产。
谈永梅原本是住在县城中心的，下岗的那一年和丈夫离婚了，原因说起来很简单丈夫有外遇，但这样的理由常常令她自己都感到可笑，她这么多年来一直深藏着的秘密更加的不可告人。
离婚后她就租了现在的房子，除了租金较为低廉外，还有某种说不清道不明的东西支使她选择了这个地方。
谈永梅离开窗户，也让厂子破败的景象暂时离开了视线。她合计着中午该做些什么饭菜，但脑子里却有些纷乱，胸口堵得厉害。
独身的生活会让人变得慵懒随便，自搬到这儿后，因为离城较远，平时也少有熟人来往，让从前做事一向很细致讲究的她渐渐邋遢起来。
有时一整天都蓬头垢面的大门不出窝在家里，这时，门外传来了很熟悉的农用载货车的声响，谈永梅下意识地用手拢了拢头发。
然后就听到那车子停在不远处的巷口。她至今还清楚的记得第一次在巷口等那辆车时的情景，她一声不响地站在巷口的电线杆下，脸微微上扬，半垂着眼皮。
当他从车里下来时，她听到身后有议论声，她猛地转过头，议论声随即戛然而止，剩下几双沉默但却充满猜测的眼睛目送着她和他一起消失在这扇门里
谈永梅怎么会和三哥搞到一起，连她自己都感到困惑，甚至还和他一起保守了那么一个天大的秘密。
她是一个外表冷艳清高的女人，这使她直到26岁才出嫁，婚后的第三年她调到化肥厂的财务科当出纳，那时的她还没有孩子。
厂子里有不少和三哥一样从乡下来的工人，谈永梅一直觉得他们身上有股土腥子味，或是像河浜里的绿萍味，她总是与他们刻意保持着距离。
