他握住把手，犹豫了很长时间，轻轻拉动。这扇门应该是经常开启，门轴处并没有干涩的摩擦声，显得很安静。当门开了一条缝隙时，里面传来了音乐声。
“音乐？什么音乐？”我听得实在是入神，伸展一下腰部，问道。
“我形容不上来。”彭刚说：“很舒缓的钢琴伴奏，低高音错落有致，听起来有种沙发音乐的感觉。你知道沙发音乐吗？”
我挠挠头：“不太清楚，顾名思义吧，可能是休闲一类的音乐。”
“是的。你想象一下自己坐在面朝大海春暖花开的天台大沙发上，海风吹来，你手边拿着一杯轻轻摇动的红酒，听着舒缓温暖的音乐。这种音乐便叫做沙发音乐。”
“是你爸在听这个音乐？哦，我知道了，是不是他压力太大，自己躲到地下室听舒缓的音乐来缓解紧张的神经。”我说。
彭刚看着我：“老刘，你要知道，有时候往往很平和的一样东西换一种环境就会变得很恐怖。比如说，你到一栋废弃的凶宅里突然看到一个穿着睡衣的小女孩，你是什么感觉？”
“你的意思是……”我想想说：“这种音乐本身很好听，可是放在你经历的那种环境里，就会变得很恐怖？”
他指着我，没说话，只是重重点了点头。
这个我深以为然，我没搬家前住的那栋老楼里有个邻居，一家子都号称佛教徒。我有一次到他家拜访，进门就听到“尼玛尼玛”佛教音乐诵经声，家里腻腻的佛香扑鼻，他老婆穿着一身姑子(尼姑)衣服，正坐在客厅敲木鱼。你可以想像一下，五十多岁的老娘们，油汪汪一张黄脸，眉角眼梢都是戾气，伴着佛音敲木鱼，时不时用古怪的眼神看你一眼，那种场合真是说不出的毛骨悚然。本来很正统很磅礴的佛音换了这么一种环境就让人觉得害怕。
“你继续往下听，就知道我为什么害怕了。”彭刚说。
彭刚当时的好奇心完全压住了恐惧心，他小心翼翼推开铁门，走了进去。里面空间很大，特别阴冷，能够听见远处呜呜的风声。彭刚不敢再用手电照亮，熄灭了手电顺着声音看去，在不远的地方，有一处光亮。光亮隐在一堆黑糊糊的杂物之后，看不太真切。
他凭直觉感觉到那里一定有人。
他小心翼翼往那个方向走，音乐在地下偌大的空间飘荡，伴随着背景的钢琴声还有一个男人温暖低沉的声音：“……整个过程中请放松你的身心……随着我的声音进行深呼吸……深呼吸中你的身心会越来越放松……”
这段声音听起来很温馨，但是在这种场景下却有种说不出的妖氛之气，邪门的厉害。而且这种邪是描绘不清的，像是石头堵在心里，浑身鸡皮疙瘩都起来了。
那男人的声音渐渐消失，完全是钢琴的伴奏，间或夹杂着一些声音，像是一群人在低吟唱诵，不知说着什么。
别说彭刚了，就连我这个听客想象着当时的情景，都有点手脚发凉。我颤着声音问：“你爸不是参加什么教会、黑道门了吧？”
彭刚说：“你的意思是邪……”
我点点头：“我听说国外有什么末日教，宣扬末日论的。你想想你爸从生到死，还去了阴间，说不定活了以后就会信点什么。”
彭刚摇摇头：“你说的居然和那位李先生一样。他当时也是这么猜测的，不过我觉得不像。你听我说完。”
彭刚越走越近，终于看到那处亮的地方是怎么回事。地上放着一盏手提的台灯，旁边放着播音器，正在放着那段音乐。而他爸爸彭亮正蜷缩躺在一条破毯子上。那条毯子已经脏的看不出原色，散发着恶心的气味。他爸爸背对外面，像个婴儿一样佝偻在一起，双手环着膝盖。
彭刚看得大气都不敢喘，这也太诡异了吧。他觉得撞见了爸爸不为人道哉的秘密，不太好。犹豫了一下，还是先出去吧。转身刚要走，因为太过黑暗，一脚踩在一个破罐子上，发出很刺耳的“当啷”声。
他爸爸反应很快，陡然坐起，关掉播放器，熄灭台灯，周围顿时陷入极度黑暗之中。
彭刚几乎要窒息了，一动不敢动，紧张到额头浸出汗水，几乎能听到自己的心跳声。
而他也感觉到，父亲也保持着坐姿，没有动。
父子俩在黑暗中隔空相望，静止如雕像。
