我建议他不妨回老家住上一阵。他以前经常向我提起那个安静的小城，位于荷兰北部某个地方，他的父母仍在那里生活。他们家很穷。他的父亲是木匠，他们住的是一座古老的红砖楼，虽然小，但是很整洁，就在一条流水潺湲的运河边。那里的街道很宽阔，行人车辆也少。过去两百年来，那个地方日渐没落，但城里的建筑依然是当年那么庄严肃穆。许多富商巨贾不停地将他们的货物运到遥远的印度群岛，在那些建筑里过着安宁而丰裕的生活，他们虽然家道已经中落，却还保留着往昔的辉煌气派。你可以顺着运河漫步，沿途会看见宽广的绿色田野，散落着星星点点的风车，还有黑白相间的奶牛在慵懒地吃草。我想在这样的环境里，再加上他童年的记忆，德克·斯特罗夫应该能够忘记他的不幸遭遇，但他不肯走。
“我必须留下来，等她需要我的时候，我就随时可以帮忙，”他又是原来那句话，“如果发生了什么可怕的事情，我又不在她身边，那就太糟糕啦。”
“你觉得会发生什么事情呢？”我问。
“我不知道。但我很害怕。”
我耸了耸肩膀。
德克·斯特罗夫尽管很痛苦，但依然显得特别可笑。假如他变得憔悴瘦弱，也许还能引发别人的同情。但他却不是这样的。他还是那么胖，那张红色的圆脸像熟透的苹果似的闪闪发亮。他原本就是个讲究衣着的人，这时依然穿着潇洒的黑外套，戴着对他来说有点偏小的圆礼帽，看上去既精明强干又时髦漂亮。他正处在中年发福的阶段，悲伤对此毫无影响。他比以前更像一个生意兴隆的旅行推销员。当人的外表和他的灵魂如此不相称，那是很苦恼的事情。德克·斯特罗夫的感情像罗密欧[104]，可是他的身体却像托比·贝尔奇爵士[105]。他生性和蔼大方，却总是好心办错事；他对美丽的事物有真挚的感情，却只能创造出平庸的东西；他的感情特别细腻，举止却是那么的粗鲁。他在处理别人的事务时很有谋略，但对自身的麻烦却一筹莫展。造化开的这个玩笑真是残忍，居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征，还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。
