我是一个非常听话和守规矩的孩子，甚至连谎话都不敢说，所以，我不太给家里惹事，几乎从没跟别人打过架。因为我对别人总是谦让，不会也不敢跟别人争强好胜。心里老是觉得别人家比自家好，别人家的父母也对孩子好，甚至觉得别人家的父母也比自己的父母有本事。
那时，我学习成绩一直都挺好，常常在班里名列前茅。可是，别人得高分都显得很高调，可是，我得高分觉得是应该的。因为我妈没文化，对我的学习成绩从来不管不问，只要我不给她惹事就行了。虽然我的学习成绩一直都很好，可是，没有人对我特别注意，它也没有让我感觉有什么了不起。
到了初中二年级，我开始痴迷打乒乓球。我只学了一年，到了高一年级就打了全校冠军，还参加了全县中学生乒乓球比赛，获得了第二名。而第一名是县业余体校的队员。这让我一下成为了学校的名人。
一次，担任校团高官的周老师来打球，我马上把球拍递给周老师，让他先打。因为我们家人都对老师非常地尊敬。然后，我又嫌别人打得不好，就自己陪周老师打，不停地给他喂球，让周老师玩得很高兴。
打完球，周老师就问我为什么不写入团申请书。我说我不敢写，因为我们班只有班长一人是团员。周老师说你写上一份申请书，明天交给我。我就连夜写了一份申请书，第二天交给了周老师。
本来，我想周老师只是对我这样地说说而已，也就没把入团的事放在心里。因为周老师对许多人都说过这样的话，而学校真正入团的人也不过七八个。因为那时学校的团组织才刚刚恢复。
可是，出我所料的是，不出一个月，新团员名单公布了。一共有三人，而我就在其中。当时，我入团的事在整个家属区都引起了轰动，因为我是工人家的孩子，而那些工程处书记、处长和科长们的孩子都还没有入团呢。我妈还是听到工程处家属们的议论才得知我入了团。我妈回到家显得非常地激动，说家属们都在谈论我入团的事，还说我比那些干部家的孩子都有出息。
也就是从那时起，我的确感到自己比那些干部家的孩子有出息。因为我的学习成绩一直都比他们好，我打乒乓也比他们好，我入团也比他们早。这种感觉从那时起一直在支配着我，在鼓励着我，使我有种要比他们更优秀更出色的激情和渴望。
