过去，从背后抱住这个人。温和端正的拥抱，她的指间是他的外套挤出的纤维，紧紧的，却带着些不易察知的占有欲。
言希诧异，扭头：“怎么了？”
阿衡不说话，半晌才轻轻开口，笑：“言希，我只是在单纯地完成一场拥抱。”
因为你，才有意义的拥抱。
阿衡上学校的论坛，总有人因为死亡伤感。大家一起闲聊，扯到当年的世纪谣传：2000年，地球会毁灭。
阿衡转身，言希刚沐浴完，坐在一旁擦头发。
她皱眉：“言希，1999年的最后一天我们在做什么？”
言希指僵了僵，又继续擦头发，他说：“你忘了，我们当时……不在一起。”
当时，他在维也纳，她在中国。
两个国度。
阿衡有些吃力地回避他生病那一段伤，轻轻感伤：“要是当时地球真的毁灭，我们就见不到最后一面了。”
言希半开玩笑：“喂，当时我跟你很熟吗，要死都非得死在一起？”
阿衡想反驳，怎么不熟了？我每天给你做排骨给你买牛奶别人欺负我你很生气很生气，然后你还说我是你的家人哎。
可是，终究没有说出来。因为，那时的她又怎么清楚，他对她的存在抱有那么大的幻想——还清温思尔的亏欠；而他也不知，她心中藏了这么一个男子。
两不相知，怎么能称得上很熟？
摇摇头忘却前尘，笑而唏嘘，还好，2000年世界没有真毁灭。
我们便还有机会，变得熟悉。
他常常看着画纸发呆，直到她喊他吃饭。
幼年时学画，老师曾让他描摹幸福的形状，他看着陆流，拿出了铅笔。可那人却因为很忙，没空理会他这个问题儿童，这画也就搁浅了。
他无奈地笑，把画笔放在一旁，洗了手去吃饭。
菜色依旧是他喜欢的，这人愈来愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。
窗外，锦带树开了满园，满眼的明颜花色。
他咬着筷子看了许久，然后埋头啃排骨。他说：“等我老了，咬不动排骨了怎么办？”
阿衡笑：“你也许喜欢上别的食物替代呢。”
浓郁的肉香还未散，他也笑，扒了扒晶莹白软的米粒，倒也是。他虽然一贯喜欢吃肉，但爱上吃排骨，是因为是极饥饿时吃到的东西。八岁的时候，他上山两日摘拐果给生病的爷爷，结果却被爷爷狠狠地打了一顿，关在了一楼的书房。他一整天没有吃饭，很委屈很委屈。最后，还是陆流偷偷带了吃的，从窗外踮着脚送了过去。
他记得，那个热气能埋住他的眼泪的饭盒中，放的就是排骨。
陆流趴在窗台上，玉一样的小脸，很认真、很温柔，叹气：“言希，你太小了。”
小到，总是把暴露弱小当作理所当然。
陆流和他同龄，却在八岁那年，说出这样的话。
他常常想，长大这么快做什么？我还没有去够游乐园看够圣斗士玩够变形金刚，听说大人做这些会被笑的。可是，忽而，长大的时候，又似乎在一日之间泾渭分明。
酒吧爆炸的那一瞬间，火光燃烧了天空，他满身泥土，甚至想要寻求一个还可以长大的机会。
他住进医院，说：“陆流，我不会恨你。我要站在你面前，即使比你活得长一天，也要让你亲眼看着我活。”
陆流依旧面目温柔，像个玉雕的菩萨：“这很好。”
他说：“无论别人怎么说，你务必给我记清。把你抛弃，是我这辈子做过的最正确的选择。我要的言希，从来不是那个只会耍赖哭泣想妈妈的小孩子。”
他起身，走出病房，为他留下一隙微光窥伺。
没了深谙城府，竟然登台唱大戏，扮出了最不屑的孩子姿态，对着陆家老人害怕不安：“爷爷，有什么办法让我再也看不见言希？”
这一着，多险，与他有了敌人和恨意的名分。
言希想，也许，自己真的死了的时候，陆流也不会掉一滴眼泪。
他在回忆中抬起眼睛看着阿衡，轻轻地笑了：“笨蛋，嘴角有米。”
晚上的时候他们一起看电视，阿衡坐在小板凳上。
多年养成的毛病，起初是不想被言希从沙发上踢下去，后来就像小狗撒尿占地盘一样，总觉得沙发是他的，板凳是我的，我们各有各的。
《名侦探柯南》许久没看，新一依旧没变回来。所幸，小兰除了认认真真地思念，生活中更多的是琐碎和明日。阿衡甚是欣慰，虽然案件杀人的手法依旧变态。
被毁了容的“幽灵”长子从暗中出现，案件进行到了关键，言希问：“你害不害怕？”
阿衡想说我不害怕，他却伸手一捞把她抱坐在腿上。
阿衡浑身僵硬，那人若无其事，十指紧扣在她腰间，说：“我觉得这个人不是凶手。”
阿衡扭扭……扭头，所幸，他只是装得淡定，白皙的面孔不经意红得一塌糊涂。
她心中柔软，呵呵笑开：“是哎，我也觉得不是他。”
然后，两个人安安静静地看电视，夏夜起了风，吹了锦带花，红得这样妖娆，落在窗台。
她在他怀中，嗅到他身上干净浅淡的牛奶香，忽然有了无名的情绪。
片尾，凶手是最像好人的二儿子，她转头，把额抵在他颈间，温暖柔软，濡湿一大片。
言希愣了，修长的手抚上她的发：“怎么了，宝宝？”
她沉默，抬起头轻轻伏在他左耳，用只有彼此能听到的声音说：“言希，我喜欢你。”
她第一次，向一个人告白。
不由他聪明揣测，她主动投降解甲。
我喜欢你。
温衡……喜欢……言希呢。
是保留了空间，因着她的含蓄能够理解成爱的喜欢，不会再给别人的喜欢。
他眼光茫然，微微笑了笑，轻声问：“你说什么？我没有听清楚。”
她的心却瞬息变凉，指轻轻松开他的白T恤，转头轻笑。
“天晚了，早些休息。”
？
