男孩的手法很熟练，速度也很快，不一会儿就完成了一大块金黄滴油的腿肉，混着数串野菇和蕨菜。
老人嗅着香气，暗自吞了口唾沫，然后在男孩回头之前恢复了正经表情：“今天去屋里吃。”
男孩愣了下，觉得老人今天很不正常，但还是沉默着，把烤好的吃食抬到了那间木屋里。
木屋最开始很破，就像小孩胡乱拼凑起来的玩具一样，但是男孩每隔一段时间都会去砍树，劈出来的木材逐渐变得光滑，然后在破木屋上敲敲打打，加厚补漏。
老人说这叫做修缮。
三年过去，木屋倒是不再破烂，墙壁和屋顶都很严实，风雨不入，寒热皆适，只是由于不同地方打上的补丁厚度不一，外型看起来有些奇怪。
“像个臃肿的木质山包。”这是老人在某天突然笑起来说出的评价。
飘着白白香气的吃食端到了桌上，有了屋顶，阳光顿时不再刺眼。
老人瞧着男孩整理桌子，自己便缓缓地走到唯一的那扇窗前，将其关上，然后门也被关了起来，于是剩下的阳光都被挡在了外面。
男孩皱着眉回头看老人，一时间，屋内很是昏暗。
忽而，他看到了一抹淡淡的火光在老人的手上飘荡出来。
那是一团黑黑的东西，圆乎乎的，上面插着一根木签，顶端被点燃，冒着灰黑的烟气。
“这是什么？”男孩第一次主动开启了话题。
可老人没有因此开心，反而觉得自尊心有些受损，翻了个白眼：“今天是你生日！”
男孩瞧了眼老人，似乎看到了些委屈和紧张，于是收回了视线，伸手把那团黑黑的物事接到了手里。
“许个愿吧。”老人还是撇着头，嘴中却说着话：“过生日的人可以许个愿，这是惯例。”
许愿。
男孩茫然地回望老人，这个字眼实在太过陌生。
“就是在心中默念一遍，在新的年岁里，你想要得到什么，然后把火吹灭，这样说不定你的愿望会被实现。”
老人的话语让男孩觉得太不真切，可那微微飘动的火光还是勾住了他的目光。
突然回头望了眼背上的襁褓，男孩再次盯着火光好一会儿，然后噗的一声将其吹灭。
虽然是默念，但老人依旧清楚地知道了男孩的愿望，心中不由暗叹了一声。
“你的生日是多久？”男孩的第二次主动问话。
老人这下才觉得有趣起来：“我的生日啊，已经过完了。”
男孩瞥了眼老人，对方脸上有些得意。
“是什么时候？”
“二月十四日。”
男孩思索着这个日子，突然又问：“恋人节？”
这三个字让老人的脸垮了下来，他没想到男孩会知道这个日子的含义。不再转念再想，大家族里面永远不会缺少追求节日腐败的成员，被男孩得知似乎也并非难以想象的一件事。
老人哼了声，岔开了话题：“明天你去一趟镇上。”
男孩的头怵忽抬了起来。
跟在老人身边之后，三年的时间，他没有踏足过城镇，如今这句话一出口，他觉得有种莫名的紧张。
“我不想去。”男孩盯着老人的双眼，表情冷淡的抗拒着。
“必须去！”
老人脸上是不容置疑的神色。
男孩低下头来，表情有些狠恶，一口咬在了那团黑黑的物什上面，然后两下塞进了嘴里。
真难吃。
……
“这是三年半里你猎杀的蛮兽材料。”老人从木屋的角落里拉扯出了一个巨大的包袱，足足有着两个立方，里面大多是死在男孩手中的蛮兽兽皮，还有一些坚硬的骨材。
“去镇上，把这些材料卖了，然后去买一套军甲回来。”
男孩望了望那些材料，嘴巴蠕动了两下，终于说话：“我不想参军。”
啪的一声，老人的手掌拍在了男孩的后脑勺上，打破了他的那张木脸，脸皮抽痛显然极疼。
“去卖了材料，然后买军甲，别再浪费时间！”声音非常的严肃，一如之前所有不容置喙的情形。
男孩盯了眼老人，心中觉得应该表达了一番恶狠狠地心态，但表情始终一片平静。
默默地走到包袱旁边，他咬着嘴唇思考怎么将其背带。
于是，背上的襁褓换了边，系在了胸膛前面，然后他双手一捞，巨大的包袱就挂在了背上。
“去镇上的路，知道吗？”
男孩点点头。
“那我就在家等你，别忘了在天黑之前回来。”
男孩又一次瞧向了老人，才确定这趟镇上的旅途是真的少不了了。
最后点点头，前面系着襁褓，后面背着材料，他稳步走出了木屋，朝着附近最大的人类小镇走去。
弃舟历二百二十二年，六月初一。
三年，两人的第一次分离。
