“中班：手工活动。”
“学前班：六一表演。”
“一年级：足球赛。”
……
纪亦放下手。
他突然觉得，自己卧室真小，竟然容不下两个人。贴得太近，甚至能闻到她发丝上的香味。
安静之中，温热的呼吸似乎交缠在一起。
他舍不得分开，又不得不退一步。
他嗓子发紧，自上而下盯她：“桑桑。”
桑苑咬着下唇，笑容收不住，半垂的眸子像是小恶魔，透了股坏意。
纪亦在她面前垂着头，耳朵透粉的样子，像只软绵绵毛茸茸的兔子，让人忍不住想要多揉捏几把。
欺负红眼睛了肯定更有意思。
桑苑去扯他校服的袖子：“我家就没刻这些碟，我们看看。”
“不要。”
桑苑很开心：“我也想怀旧。”
“不要。”
她侧过脸扫了下，选出一盘：“四年级：趣味游戏，看这个怎么样？”
纪亦难得在她攻势下还坚持己见：“不要。”
她将碟拿在左手，笑了一会儿，突然开口：“石头剪子布——”
两个人一起出拳，都是石头。
“石头剪子布！”
这次她出的布，纪亦是石头。
这人从小到大和她划拳，都是连续出石头，至今没变。
桑苑得意：“我赢了，放碟吧，小纪状元。”
纪亦心不甘情不愿地打开电脑，还委屈巴巴的。
他把柔软的电脑椅留给她，自己抽了根吧台凳过来，坐她身边。
他们的小学是厂区家属学校，学生不多，每个年级都只有一个班级。
因而拍摄范围不大，大部分学生都能上镜。
画面里面，一群孩子被白布蒙着双眼，排着歪歪扭扭的队。
眼睛被遮住了，看不见全脸。
桑苑问：“这里有我吗？我是哪个？”
纪亦视线盯着某处，不假思索：“最可爱那个。”
她用胳膊肘撞他：“纪亦！”
他立刻正经起来，指了指：“队伍第三个，穿连衣裙，扎双马尾的那小姑娘。”
游戏是贴鼻子。
队伍前面两个孩子都歪歪扭扭走上前，一个将鼻子贴在了脑门上，一个将鼻子贴在了眼睛上。
紧接着轮到桑苑出场。
她拿着贴纸有点茫然，往前面没走两步，就往斜右方偏离。
高年级的学生使坏，眼看着她路线往右偏了，他们还一个劲喊叫：“再往右，再往右！”
尔后，孩子群中突然冒出来个声音。
格外清晰，紧张不已，恨不得冲上去拉着她回到正路上似的。
“桑桑，听我的，我是纪亦！往左走、往左走！”
她一开始找不到方向，几秒种后调整了方向，终于回到正轨。
镜头慢慢绕动，终于原本背对镜头的孩子们也拍摄进来。
纪亦站在最前端，那阵还是个小包子，没她高，只是身形瘦长显个子。他小学时就眉清目秀，初显俊秀。
见她路线对了，他特开心，不停鼓掌：“对对对，往正前方走，按我的方向走，绝对不会有问题！”
她贴纸贴得端端正正。
眼睛上白布一松开，纪亦就忙不迭跑了过来，举起她的手，雀跃：“老师，桑苑是贴得最好的！”
她把手抽回来，板着脸，面无表情。
桑苑看着屏幕里的人，笑起来：“你怎么从小就这么傻？”
纪亦也想说，你怎么从小就这么可爱。
他食指指节碰了下嘴唇，隐约觉得不好意思，到底没说出来，赶紧转移开话题：“这个是李甘，你能认出来吗？”
他示意他旁边站着的男孩。
桑苑一怔：“我还在想是哪个小黑炭。”
纪亦笑着：“他那年暑假去海边了。”
***
视频看了一半，纪母敲门进来，端着盘切好的芒果肉。
见他俩一起看小学的碟，她笑了笑：“你俩从小关系就好，这上面碟，全是你俩在一起的。我们以前去刻碟，亦亦还说，只刻有你出现的碟。”
纪亦三番五次被卖，感觉再说下去，自己会被当成奇怪的人了，他声音都变了调：“妈！”
他妈直笑：“我不说了，我不说了。苑苑今晚在这里吃晚饭吧。”
桑苑按捺住好心情：“我得回家吃。”
“那你端点牛腩回去，阿姨做得特好吃。”
“不用了。”她摇摇头，见到纪母失落后，又补充，“以后我有机会再来吃，谢谢阿姨。”
纪母说：“肯定有机会，以后时间那么多，你要是喜欢，阿姨天天做给你吃。”
纪亦拧着眉：“妈！”
他妈乐呵呵地出去了。
纪亦看看她，耳尖的从薄粉，变成剔透的红。
他安静一会儿：“你要是喜欢，我也去学着做。”
桑苑抿着嘴笑：“那你去学吧。”
