我知道。
小花儿，你是全世界最漂亮的小花儿。
我知道。
小花儿，我爱你，你爱我吗？
不，我才不爱你。
小花儿，我好疼。
我不想知道这个。
小花儿，你为什么不明白呢？
我明白。
小花儿，你真的明白吗？
是的，我明白。
本杰明在车里坐着。那个情人节的夜晚，他也曾这样。那时，他的副驾驶上放的是一捧玫瑰，他最后从车里下来了，但把那捧玫瑰扔进了垃圾桶。那晚，他目睹了一个世纪扑救和一个世纪拥抱，然后离开了这里。
仍然疼，宝贝，仍然疼得厉害。
严格意义上来说，他只问过一次。
【“你会喜欢《汉密尔顿》。不是我，也不是那个F1冠军……”
“我知道你说的是什么。”
“我知道你知道。我只是在开玩笑。你当然会喜欢亚历山大-汉密尔顿。”
“或者你也喜欢《歌剧魅影》。只在Her Majesty\'s Theatre上演，很适合。”
“你到底想说什么？”
“我们可以一起去看。《汉密尔顿》，在纽约，或者《歌剧魅影》，就在这个城市。”
“我不会跟你约会！”】
她没有任何犹豫地拒绝了。他难以在那句话里找到一丝可能性。
但她知道那是什么意思吗？
克里斯汀，《歌剧魅影》。他是她的魅影。
汉密尔顿，《汉密尔顿》。他知道她是什么样的人。
宝贝，每句话都有意义的。你为什么不拆开那个拼图看看那到底是什么呢？你为什么不问问我送了自己什么生日礼物呢？你知道24000片拼图摆满一地是什么模样吗？
我家的花园很漂亮。宝贝，如果你愿意，我们可以在里面踢球；如果你愿意，我们可以在里面跳舞。虽然无论是踢球还是跳舞，你都很糟糕。但我不介意，真的，我发誓我不会嘲笑你。
他得让她知道这些。
本杰明拿起那朵玫瑰，从车里出来了。时间是11:10。
走廊里极其安静，随着他的脚步，灯火一盏一盏开启，从黑暗到彻亮。
他几乎听不到自己的脚步声和呼吸声。但他忽然想起了在女王陛下剧院似是永夜的沉寂中巨大的水晶吊灯被拉起的时刻。
他轻轻地深深地吸了口气，只觉得摘玫瑰时，食指被刺的伤口有点痛。他已经走到了助教的办公室前，他抬头看了看，她的办公室透着光。
宝贝在等他。
他低头看着手中的那朵玫瑰，花/径尖刺凸起，露水不再，花瓣鲜艳鲜艳、猩红猩红。
往前一步，是深渊。
****
11:14。
【我的车坏了，我仍然在家，我不过去了，抱歉。】
陆灵盯着这条信息，一瞬间有些生气。本杰明-汉密尔顿就算没有一百辆车，也有十辆车，难道他车库里的十辆车都坏了？他不过来不重要，他应该早点通知她。她等了半个小时。他浪费了她半小时的时间。
她压抑着怒火，手指快速在手机屏幕上跳动着：
【你应该早些告诉我。不过，好的，你想什么时候谈跟我的助手预约。早些休息。】
他在线，那边显示他在打字。她很快收到了回复。
【我确定没什么可谈的，不会再有打扰。晚安。】
陆灵退出了程序。她想了想，过了会儿，她给派特打了个电话。
“本说他的车坏了，他不过来了，我现在回家。”
“好的，驾车小心，baby。”
“会的，一会儿见。”
“一会儿见。”
陆灵拿上包，拿起门口的外套，一边开门一边关了办公室的灯。
走廊里最近的那盏灯亮起，她低头，门口的地板上放着一朵娇艳欲滴的红玫瑰。
他又撒了一个显而易见的谎，他来了，留下一朵红玫瑰。
像个魅影一样。
****
小花儿，你真漂亮。
小花儿，我有一个漂亮的花园。
小花儿，我爱你。
宝贝，希望你喜欢那朵小花儿。
本杰明发动了车子。伦敦又下雨了。
