“我不懂，什么叫上下结构，不是先写偏旁吗？”
“就是……”他顿一下，“算了，以后慢慢教你。”
雨势渐大，风从北方来。
陈蕴识站起来，往里退一步，见她没动，“过来一点。”
“没事的，我从来不带伞，老往雨里跑，可凉快了。”
“不怕感冒？”
夕颜摇头，“感冒可以不上学！多好呀！”
陈蕴识瞟一眼在她肩上晕开的水迹，伸手轻轻拉一下她胳膊，没了言语。
何夕颜朝他挪步，个头只到他肩膀，她跳起来撞一下他的肩，“我们一样高。”
陈蕴识看看她沾着泥的白球鞋，黑色字样21，又看看不远处被人抱在怀中穿着长裙和针织衫的女孩，突然眉眼动了动。
“你跟你姐姐长得不怎么像。”
何夕颜扁嘴，“异卵同胞不行啊？”
小时候常有人拿她们姐妹俩比较，姐姐安静肤白，何夕颜不至于相反，但总在室外乱跑肤色容易发红，腿倒是真的蛮长。
力气大，跑得也快。
“行啊，你爸妈说了算。”
第二天何知渺的弟弟陈若愚来了，他素来知晓哥嫂的性子，一来就从车后搬下数盆植株，连枇杷树籽、菜籽都一并带了来。
何夕颜对养花很不擅长，没学到夏秋的手艺，但她很喜欢等花开。
一点一点的耐着性子候着，看花开，露出心蕊，诉说小精灵的心事。
原本院子里有些葫芦花，还开着，她捡了一些下来，藏在《芒果街上的小屋》里，花瓣还是新鲜的，在书页里印出似有若无的轮廓。
夕颜跑到对过敲门，犹豫着还是喊了句：“蕴识哥。”
“你有什么事？”开门的是红着眼的女人，跟她妈妈一般好看，但她脸色看起来很苍淡，她说：“我找蕴识哥哥。”
“怎么了？”陈蕴识走过来，湿泪还点在眼角。
里屋传来一声清脆的碗碟落地声，夕颜往后一怔。
她怯怯地说：“我给你送花。”
“什么花？”他环顾她周身，眼光落到她手上，眼神柔和了些。
“嗯……是很珍贵的花，你肯定见过，但我送的不一样。”
“那是什么？”
夕颜小心摊开书，嘴巴朝上面努努，“月光花。”
“哦。”
夕颜没等他说谢谢，扬扬说再见，她还要回去种南瓜，这样等来年十一月就可以去收割做南瓜灯和南瓜车了，她还要来送给这个教他写名字的人。
她说：“收好了哦。”
陈蕴识应下，“会的。”
她又一句没缘由的话，“我从小就对数字很敏感。”
“嗯？”
“除了我爸爸，我有一个喜欢的人，叫加内特。”她难得沉静，眼眸深简，“2007年，在森林狼主场跟开拓者的比赛中，终场前8.4秒时开拓者队以93-92领先。暂停后加内特接球，局势却难以逆天转变。”
“面对开拓者的双人夹击，加内特后仰跳投命中压哨球，最后一秒森林狼绝杀对手。那是我第一次看加内特哭。”
“那场比赛，加内特得到22分和9个篮板，是当之无愧的mvp。”
陈蕴识不知道怎么接话，只能捏紧手里的书。
“知道吗？那时候我就觉得，男人，就只能站在最高的地方哭。”
陈蕴识了然，摸摸她的头，“明白了。”
“嗯，所以你别哭啦。”
夕颜豁达地说：“我跟你说啊，只要是有我的地方，你们都别怕垫底。”
霎时一个紫砂壶摔碎在陈蕴识脚边，争吵声渐大，比昨晚的雨还刺耳。
陈蕴识本能地揽过他面前的人，下巴抵在她额上。
她仰眼看他，轻轻浅浅笑了一下。
