于葳不自觉地缩了一缩，她盯着被风掀起来的门帘，默默看了一会儿。
下一秒，这门帘又被掀起来了，一对农村中年男女，抱着一名婴儿，说是发烧，就奔着门诊而去了。不一会儿刚才为于葳看病的医生就急匆匆冲了出来，一边吩咐急救，一边问跟在他身后的这对中年男女：“孩子发烧几天了？”
男的似乎有些木讷，顿了一下才道：“几天、十几天了吧。”
“有去看过医生吗？”门诊医生道。
“没有，”女的嗓门有些尖利，听着刺耳：“就按咱老家土方，抓了些草药吃。”
医生轻轻压了一下女人怀抱着的孩子的舌苔，顿时皱紧了眉头。他似乎嘟哝了几句，神色是想要责备这一对父母的，但是到底还是没有说。他领着人匆匆去往了急救室。
男人女人从她身边经过，于葳发现他们似乎露出了一种说不清道不明、如释重负一般的神色。她扬起头，看到了这孩子裹在襁褓之中的脸颊——一张黑色的小脸，气若游丝，两侧耳朵到颈部的淋巴肿大地像是夹了两个核桃一般。
“医保卡，医保卡——”窗子里的女人不耐烦地吼了起来：“怎么回事，你丢了魂吗？”
于葳搓了搓手，将缴费的清单收了起来，领了药去输液室，不一会儿就有个夹着本子的护士过来，吹着口香糖给她扎了皮带，但是第一针扎错了位置，吸管里很快倒流进了血液。
“你的静脉，”这护士撇了撇嘴：“还真不太好找呢。”
万幸她第二针是扎对了地方，于葳自己将速度调快了一点，定了个闹钟，便盖上了大衣陷入了昏沉的睡眠里。
她以为自己只是缓解一下疲惫，然而她做了一个深梦。这个梦并不愉快，她又一次看见了她的父母，用那样憎恶且冰冷的眼神看着她。
“你的眼睛，”她的母亲拖着长长的调子：“哦，你的眼睛！”
于葳一下子惊醒了过来。惊醒她的并不是对面老大爷的鼾声，而是走廊里嘶声力竭的咒骂、质问和哭闹。
“你还俺孩子！”这样尖锐的叫声就是来自那个方才抱着孩子的女人：“俺的娃儿死了！”
于葳听到了嘈杂的声音，里面有劝说，有解释，有赔情，但是失去了孩子的父母高声宣泄着他们的悲痛，整个医院变得人声鼎沸。于葳叫了几遍，才将门口看热闹的护士喊了进来。一瓶子吊完了，于葳也不确定这是一瓶子盐水还是其他什么东西，她唯一能分辨的就是眼前这个护士似乎换了一个新的口香糖，刚才那个是蓝莓口味的，这个，应该是橙子味儿的。
“外头怎么回事儿？”于葳站了起来。
“医闹，啧啧，”这护士道：“刚才送进急救室的小孩死掉了，他爸妈自然不依了。”
于葳已经走到了门口，她看到了空旷的大厅挤满了人，而当中那一对父母像是暴怒的狮子一般推搡着那个将他们的孩子送入急救室的医生，随着动作的愈发剧烈，言辞也愈发不堪。
