自己的担心和难过，日日地来劝说我呢。”
他说：“父亲本来想让你能有幸福快乐的一生。可是，父亲却没有能够做到。只能看着你，从一种难以忍受的痛苦，掉入另一种难以忍受的痛苦。”
父亲说：“我的两个儿子，给你带来了那么多的心痛。”
我扭过头去。我努力忍住眼眶里涌上来的眼泪。
是啊。无论是恨，还是爱，都是一样的。不管是从一开始就苦涩，还是先有甜蜜才有苦涩，它们都是一样的。它们全都是痛苦。一个是没有包糖衣的痛苦，一个是包了糖衣的痛苦。
（三）
“给她写一点什么吧。”吴顺一边帮你研墨，一边对你说，“你明明是想要给她写的，也明明知道她渴望着来自你的消息。”
吴顺说：“哪怕只有一句话。或者只有几个字。”
你看着他。
吴顺说：“你瞪着我，我也是要说的。”
你放下了笔。
吴顺说：“还记得你给我取这个汉名时所说的吗？”
吴顺说：“你说这个名字的意思就是：要顺应你的心。”
吴顺说：“不要这样对待她。让她分担你的一切。那才是她愿望的。”
你说：“可是，顺子，生死是每一个人的。别人，都无法分担。”
（四）
你去了清川一个多月之后，家里收到你报平安的亲笔信。这意味着你终于能够起床和行动自如了。
你的信是写给父亲的。里面提到对我的问候。你并没有单独给我写只言片语。
看完信之后，父亲看着我。
我低下了眼睛。我看着地面，沉默不语。
父亲说：“孩子，有时候，我们很爱一个人的方式，就是，什么也不再对她说。”
父亲说：“不要看他的表现，你要看他的心。”
父亲说：”不管他怎样表现，你要记得，但看他的心。”
（五）
父亲说：“琴儿，你要给他写点什么吗？”
我提起笔，在父亲信纸的末尾，写了一个分成两半的“共”字。
拆开的两半，一半在信纸的这边，一半远在信纸的那一边。
（六）
你读着父亲的信。
你看着我写的那个拆开两边的“共”字。
你明白了我想要说的：无论相距多么遥远，生死也是每一个人共同的。
生死与共，是不会因为相距遥远而改变的。
我在这个字里面对你说：生死与共，是不会因为相距遥远，或者你的刻意疏远，而改变的。
你要懂得，它不会因此而改变。
