堂前虞书倩自虞府归来，不知立在那儿多久，成去非抬眼望见她，问的苦涩至极：“璨儿，你都听到了？”
虞书倩默默走上前来，无声流泪良久，方轻声道：“兄长有话带给您，他说，生死限人，请您务必珍重。”
生死限人，竟是如此。
“有样东西，兄长要我带回来，”虞书倩拭了拭泪水，转身命随行的婢子进来，婢子跪倒于眼前呈上剑匣，成去非慢慢伸手打开，第一眼便认出这是嘉平末年，虞归尘漫游回来，父亲送他的那柄宝剑，他曾携剑来告诉自己：
“伯父赠我佩剑，他希望我出仕。”
夜风悲鸣不止，枝折花落，草木暴乐，成去非衣袍被灌进的风吹卷起来，他平静问道：“你兄长可还有什么话？”
虞书倩垂下眼睫，掩住那欲坠的泪：“他说，这样东西最好物归原主。”
冷句忽来，字字秋风吹木叶。
成去非点点头，将剑匣合起，宝剑乍现的锋芒也随之尽敛：“如此也好，我知道了。”
三人陷入难堪的沉默，许久许久，成去非在脚边长明灯添了烈酒，那火焰便又明亮几分，一如当日送别父亲，他便是这样断续添了一夜的烈酒。他注视着虞书倩，淡淡问：“璨儿你呢？”
虞书倩痛苦地摇了摇头：“我是成家的媳妇，并没有什么要说的。”她下意识地引袖护住小腹，将那本该可喜可贺之事缓缓道出，“书倩已怀妊在身，且容书倩先退下了。”
成去非闻言，神色从最初的惊诧，终化作一缕心酸的欣喜，他也在这一刻陡然记起，几载前便是如此--
仿佛天道轮回，他再次失去至亲，他也将再次得到至亲，上苍所亏欠于他的，却何厚于眼前女子，何厚于成家。
“兄长，夫君同我早有商议，倘我所出仍是男丁，就将桃符，”虞书倩忽再回首，目中复含泪水，静静望着成去非，“过继到兄长名下，是为成府嫡子嫡孙，日后，桃符便唤您作父亲……”
成去非一怔，半晌无言，在看向去之那沉沉棺木时，暗哑了嗓音道：“多谢你二人。”
灵堂一夜长风未断，明明灭灭间的人世悲辛，尽掩于猎猎白幡，而猎猎白幡下却藏不住那一颗颗人心。
凤凰六年九月十九日，中护军成去之下葬。
大司马成去非不顾时议，于凶礼之上，亲自抬棺上鸡笼山。
“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”三唱挽歌调，一载枯木人，举天哀声，大司马成去非于漫天遍野的纸钱分坠中，于一切繁缛有序的礼仪之中，仿佛得以重观当日去之如何送别父亲，而去之灵柩入成氏祖坟，距父亲并不算远，去之要同父亲一样就此沉默下去，永远沉默下去。
他抚了抚新立的墓碑，方记起他从未给予过幼弟任何亲密举动，他不曾抚过幼弟的一寸青丝，也不曾牵过幼弟手掌放飞纸鸢，尽管在那记忆的最深处，幼弟似乎有过模糊不明的渴求，只是他从不曾留意，他上来交付于幼弟的，便是生死杀伐。即便如此，在最终的最终，他也未再上前看最后一眼。
就好比此刻，整个下葬期间，他也再未落一滴泪，亦独余沉默，只在下山时，再次被半路伸出的枝丫缠住了衣裳，这样的场景似隐隐经历过，极为相熟，却无论如何也重现不了。他发觉那不过是夭折枯死的桃枝，灼灼其华，于来年自无从期盼。
然而，每逢春天，鸡笼山必经一场野火，那黑色的泥土中也必萌发新芽，虽然这和去之再无任何关联了。
于是，在这一路，无论谁人一步三回首，无论谁人洒遍伤痛的眼泪，他且都未再有一次回头去看那身后的鸡笼山。
