七言只能盛于唐？
绝非如此。
汉朝，乃至如今东汉末，七言的数目绝不算少，可是被过度开发，且引入了歧途中。正如刚刚阮瑀所说，七言虽畅达流利，可是有太多都涉及在“俗”的领域。
在汉末文人五言诗出现之前，汉赋是两汉四百年间文人创作的主要文学样式，而被汉赋之炫博耀奇，辞藻华美熏陶了数百年、极度崇尚典雅之风的世族子弟、文人雅士，又怎么能对七言这种“粗鄙”的文体看得上眼？
晋代虞挚曾言：“古之诗有三言、四言、五言、六言、七言、九言……古诗之三言者，‘振振鹭，鹭于飞’之属是也，汉郊庙歌多用之。五言者‘谁谓雀无角，何以穿我屋’之属是也，于俳谐倡乐多用之。六言者，‘我姑酌彼金垒’之属是也，乐府亦用之。七言者，‘交交黄鸟止于桑’之属是也，于俳谐倡乐多用之。”
既然五言与七言都是所谓“俳谐倡乐多用之”，为何七言却更多的带有“俗”的色彩呢？
唯节奏二字也。
在五言中，音节与拍节呈现头轻脚重，基调便是踏实稳重；而在七言中，则由头重而生出脚轻之感，整首诗的基调是轻快而流畅。
由于七言在节奏上过于畅达、顺口，所以它其实比五言更早被开发，也才会被那些铭文、民间谣谚语、宫廷说笑逗乐的射覆辞采用。
这种形式由于本身所具有的平易和通俗，以及它所广泛应用于通俗领域，难免会让人以“俗”来概括了。
因为它俗，所以汉代人不将七言视为诗；因为它俗，所以被崇尚典雅文风的魏晋文人弃而不用，以至于七言在唐代大放异彩之前，一直都只能在民间的泥潭中爬行。
“元瑜兄方才针对七言之论述，钰有些话想说。”
“请。”
“俗有俗的好处，雅也有雅的好处。对待事物，我们应当辩证地看待。”也不管众人听没听懂，张钰又道：
“俗，能接地气，雅，典丽华美，可为何不能雅俗共赏？
钰有一诗，名曰绝句。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
张钰吟罢，每个人的眼前似乎都浮现出一幅色彩鲜明、生机初发的早春图。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
“一句一景，融而为一，妙啊！”
“观物寄情，物物相融，这……真的是七言？”
听着称赞声，张钰看向阮瑀，目光炯炯道：“两个黄鹂，一行白鹭，俗否？妙否？”
“虽是如此，但七言终归带着浮靡之气，难得繁简、文质之要。”
张钰笑了，想通了关键之处，问题便迎刃而解。
他一直很奇怪，七言与五言相比，出现时期甚至还更早，可为什么直到六朝后期，“七言诗”都未能获得主要诗型的地位。
难道真是因为，与时代相悖，百姓难以理解？
恰恰相反！正是百姓太能理解，所以士人们——嫌脏嫌俗了。
如果“七言诗”作为汉语的抒情形式，在本质上缺乏适应性，那它又是如何与“五言诗”一起形成中国古典诗的两大领域？
此时的张钰，一种莫名的信心充斥全身。
阮瑀看着他的笑容，心中竟然第一次觉得有些没底了。
“你说，当今乃至史上文坛，无有以七言见长者；
你说，七言俗不可耐，难登大雅之堂；
你说，七言靡靡轻浮，难得文体之要……
我说，你错了。
此世有我张钰，七言必兴！”
