日记也不是一个记录事情的本子，而在于其内容相对于我对自己和世界的思考，有怎样的重要性。
香烟和火机也是一样的。它们拿在手中，充满了实物的感觉。重量，手感，味道等等，哪怕从原子层面上去观测。恐怕也是真实存在的，符合自己所认知的科学道理的吧。但是，必须放弃从这个角度去认知其真实性和具体性，不能将之当作既定轮廓的物质去看待。
重要的是意义。科学认为，不存在就是无意义的。存在本身就是意义。但是，对于意识行走来说，意义的优先性要在“存在”这个概念之上，乃至于“不存在”本身也是有意义的。
哪怕不清楚这个意义是什么，也要首先认为其是有意义的。
我拿起日记本、香烟和火机，搬了椅子到窗台边坐下。从这个方向，可以直视镜子的正面，也可以转头眺望屋外的景色，尽管外面仍旧是漆黑一片，连一丝雷雨声都听不到。仿佛整个世界已经毁灭，只剩下我所置身的小屋。
屋子里，是温暖而孤单的。
我点燃了香烟，翻开日记，一种自然而然的感觉，让我的目光停留在最后有字的几页上。
上面注明了，这是发生在“病院现实”里的故事。
我不记得自己有些过这段情节，但从笔迹来看，的确是我的记录。我一直都有将自己的冒险以小说的方式记载下来的习惯，自从第一次遇到富江之后。一时突发奇想就留下了这样的习惯。有的时候，我也的确不太记得，自己到底在什么时候写了什么，有的时候。我也会为自己竟然有时间精力去锲而不舍地记载这些故事感到惊讶。
在记忆清晰的地方，我所书写的内容其实要比日记本中已经存在的内容要少得多。可是，当我看到那些没有印象的记录时，也无法打心底去否认这是自己的杰作。
我也时常翻看这些故事，有许多情节，就像是我没有亲身经历过。只是根据想象来编写可出奇的是，事后向他人询问的时候，反而有诸多线索表明，我自己都没有印象的记录，看似我自己想象出来的东西，和事实发生过的情况相差无几，差异也更多是在一些小说化艺术性加工的地方。
这是发生在病院现实里的故事。
时间大概是半夜三点，阮黎医生突发高烧，迷迷糊糊从梦中醒来。她不确定自己到底梦到了什么，只觉得就像是自己经历了一场离奇、危险、无法自拔的旅程，充满了梦境的诡异玄奇和出乎意料。当她睁开眼睛的时候，身上已经汗迹斑斑，高烧带来的晕眩却似乎好了不少。可是，当她伸手去拿床头柜上的杯子时，却察觉到自己的手在颤抖一种仿佛是从梦境中滋生的激荡的情绪，深深根植在她的心中，在她不经意的时候就涌上心头，可阮黎医生却记不清，自己到底是为了什么而产生这股情绪。
大概是梦中的情景吧。但是，那到底是怎样的情景呢？
阮黎医生揉了揉太阳穴，披着外套，起身走进实验室中。她的歇息处就在实验室里特意隔开的一个小空间，最近一段时间，她埋首于上一次实验的发现中，已经有三天没离开实验室一步了。也没有人来打扰她，这是她独立的实验，是她所获得的权限，虽然仍旧需要和其他研究者交流，但也仅仅利用网络就可以完成。身为病院官方代表的安德医生团队也好，于地下活动的，不明正体的潜伏者组织也好，都希望她可以在短时间内拿出成果这些成果有很大一部分，是阮黎医生在不久前亡故的导师的遗产。她需要做的，就是在前人留下的基础上，将那些设想到的东西重新检验，并进行补完。
当然，阮黎医生也有自己想做的事情，也尝试将实验带往自己的方向。不过，这种事情自己知道就好。这么一个没有人来打扰的环境，只会资询进度的资源提供方，是阮黎医生加入病院研究以来所得到的最好的研究待遇。
即便如此，压力仍旧是存在的，而且这种压力越来越惊人。这种压力并非源于拿不出成绩后被人诟病，而在于一个明眼人都能感受到的，紧紧相逼的死亡阴影病院的运作已经开始变得不正常了，有更多的人病倒，让人风声鹤唳，部门运转有些艰涩。呆在这个孤岛病院上的人都清楚，这个缓缓中发动，不知不觉中扩大的病源来自于何处，自己面对的，是怎样一个对手，怎样一个死神。
它叫做“病毒”。
一种无法直接观测，却可以用理论数据推导出来的存在。直到目前为止，仍旧无人知晓其具体情况，当然也就无法找到中止其运作的方法。“病毒”的活跃，十分直接地体现在病院内部感染的扩大上。每一个感染者，都会表现名为“末日症候群”的一系列病症。对病人来说，病发的时候不仅仅要承受生理上的痛苦，更难以面对的，是精神上的错乱和恐惧。
病院里对末日症候群患者的研究已经有很长一段时间了，每一个研究者都深知这种病疫的恐怖，而在最近所收集到的数据中，以世界总人口来统计，“病毒”的感染仍旧在扩大。这也是病院得到更多投资，却也面临更大压力的一个直接原因。
即便如此，研究也无法再加速了。病院内的疫情正在以一种让人心悸的，非同平常的速度扩大，阮黎医生十分清楚，被感染的研究者不仅仅是自己。在过去也发生过这样的事情，实际上，针对特殊病毒的临床实验本来就要冒着生命危险。只是，越是了解自己正在研究的“病毒”，就越是对其感到恐怖，它对这个病院里的人来说，就如同中世纪几乎摧毁了整个欧洲国家的鼠疫一样残酷。(未完待续。)
