这一幕对沉默是如此熟悉，十年前她有过相同的经历，所以此刻感同身受着他的绝望。
秦临溪蹲在周卡的另一侧，陪着他掉泪。
他们屏气凝神，一心祈祷手术赶快结束，白静赶快醒过来。
可是并没有！
被病魔折磨了好几个月的白静，那天睡过去之后，就再也没有醒过来。
淋巴癌发病太快，白静没有熬过那个秋天就走了。
这一事实，对别人来说，只是一句话的概述，对周卡来说，却需要用一生来遗忘。
抢救室门从内打开，护士把推车推了出来。
周卡扶着宋希声的腰勉强站起，踉跄着奔到推车旁边，伸出去的手抖得不成样子，好半天才掀开白布一角。下一刻，整个人像瞬间被吸走了所有生气一样，成了一具麻木的行尸走肉，心如死灰。
陈默和秦临溪看到这一幕，同时哭出声来。
陈默这时候甚至想，不知道白静的灵魂这会儿还在不在这里，是否正浮在半空中，注视着他们所有人？如果她还在，看到周卡的这样，一定很心疼吧。
很长一段时间里，周卡觉得自己就是一具行尸走肉，他能感觉得到自己的灵魂随着白静越飘越远，留了一具沉重的躯壳在原地。直到白静下葬那天，他亲手为白静梳洗打扮，给她穿上她最爱的白裙子，戴上长波浪的假发，亲眼看着她长眠于地下。
那一刻，他感觉自己的灵魂才归位，因为他终于愿意正视白静已经不在的这一事实，也开始正视自己的责任。他除了是白静的丈夫，还是两位花甲老人的儿子，两位花甲老人的女婿，他不光要为自己活，还要为白静活。
他只能逼着自己振作起来，让老人相信他已经好了，不会走极端。但他一个人的时候，能清清楚楚感觉到自己的一颗心永永远远地缺失了一大块。
年少时，他们也分开过许多年，可那些年，心里总存着些希望，总觉得他们还会再见面，在某座城市、某个小镇，或者街角、小店。从来没有像如今这样，满满的虚无空茫，铺天盖地的孤独。
原来，死别比生离让人难接受得多！生总觉得还有希望，死却是万念俱灰，什么都不会再有！
直到某天，他在阴雨的夜里睁眼到天明，脑海里浮现的全是白静的一颦一笑：她说下雨的夜晚最适合吃着火锅看电影，下雨的白天最适合搂着恋人睡大觉，她说一下雨自己就想吃点甜食……他听了一夜雨敲窗棱，突然就做了一些决定。
第二天一早，他去了“从前慢”，与宋希声在会客室密谈两小时后离开。离开时，他拿了一纸合同，脸上带着如释重负的微笑。
宋希声事后告诉陈默，周卡彻底从“从前慢”退出，只保留了部分原始股份，只参与年底分红。
“他走了？”陈默问。
“嗯！”
“去哪儿了？”
“不知道，出去走走，走到哪里停下，出发前他自己也不知道！”
“如果临溪问呢，怎么说？”
“如实告诉她就好。”
