第一年，他们结婚后不过两个月，她将蛋糕捧到他的面前，他说，“叶展眉，生日愿望，从未认识过你。”
第二年，“叶展眉，生日愿望，与你再无牵扯。”
第三年，言止喝醉了，他看着她端着蛋糕的笑容，声音粗暴：“叶展眉，愿望，你不准再对我笑！”
没想到……竟然这么长时间了……
他总是，叶展眉，叶展眉的叫她，一点都不温暖呢。
“叶展眉，你混蛋！”
就连，现在也是，近在咫尺一般，不像回忆。
不像回忆？
叶展眉猛地从回忆中惊醒，她怔忡抬眸。
一个男人安静站在她的面前，气喘吁吁，却无损风华，只那样站着，满眼焦躁难安。
表情像是……责备与恐慌。
叶展眉就知道，碰见了秦助理，怎么会瞒的过言止。
飞快转身，想要逃离这里，却终究慢了半步，衣服被人抓住，口袋中的东西，全数落了出来。
“叶展眉，你混蛋！”这一次，言止的声音，都跟着变了调，目光，紧盯着地上那些套套。
叶展眉表情一顿。
“叶展眉，这些东西，原本为谁准备的？”言止此刻的神情，像是被抛弃的人般，质问。
“……”
“叶展眉，不要回去。”他手上的力道更紧。
女人却依旧挣脱着，挣脱到最后，眼泪都快出来了。
“叶展眉，今天，我生日的……”声音，几近哀求。
宴会上，等了好久，没有三年如一日的蛋糕，没有熟悉的人，甚至连一通短信都没有。
干巴巴的生日，只有那些人恭维的笑，却少点什么。
填充不上，空落落的。
“叶展眉，陪我。”抓着女人的衣服，用力到挤出一抹笑容。
明明绝色的笑，却偏偏让人觉得可怜。
叶展眉突然觉得满心惶恐，心跳几乎要冲破自己的喉咙，她终于听见自己粗凛的声音：“言止，闭嘴！”
话音落下，自己却猛地顿住。
曾经，言止也经常说这句话的。
叶展眉，闭嘴。
语气都这般相似。
只是这一次，换成了她说。
兜兜转转，竟然，一模一样。
言止，竟然真的安静下来。
“庆生宴，还没有结束吧？”她开口，“很多人给你过生日吧。”
“可我不喜欢。”
“秦助理告诉你我在这儿的吧？”叶展眉再次说着，用脚趾头也能猜到的事情。
“叶展眉，其实，我也会怕。”
怕秦助理不自然的告诉她，言太太，在买安全套。
怕她，真的彻底离开。
“哦。”叶展眉轻轻应了一声，这一次，轻而易举将衣服从男人手中抽出。
“你……还是要走？”在她抽出衣服的瞬间，言止声音立刻响起。
“叶展眉，只是，一个生日，都不行吗？”
只是一个生日。
叶展眉缓缓朝前走着，脚步却越发沉重起来。
去年，喝醉的言止，其实……还说了一句话，他捧着她的脸说：“叶展眉，我似乎……很少对人这么坏的，对不起。”
今年，言止说，只是一个生日，都不行吗？终于，还是停下了脚步：“后面的，附近有个公园。”
