她还记得第一次发烧的时候，她只觉得自己浑身发烫，并不知道这是什么病，十分难受，便从楼上下来，跑去客厅找南曼卿。
南曼卿当时正坐在沙发上给孟格雅削苹果，远远瞥见脸颊有些泛红的南绯，只是皱了皱眉，指着储物柜边上放着的医药箱，说，“你自己去找药喝吧。”
她那时很小，懵懵懂懂，字都不识几个，看着医药箱里面的白花花的药盒，不知道哪盒才能治好她的病。
于是她又有些吃力地提起医药箱，把它拿到茶几上，想让南曼卿帮她。
南曼卿眉头拧得更紧了，先把手里给孟格雅削的苹果削完，喂进孟格雅的嘴里，才慢悠悠地放下水果刀，从医药箱里拿出退烧药。
递给南绯的时候，她的头是偏过去的，甚至没看她一眼。
虽然南绯那时已经习惯南曼卿的这种无视，但还是会很难受，眼睛一红，她捧着手里的药，走到厨房里，一边给自己冲药一边哭，眼泪掉进了玻璃杯。
那一天，她把退烧药带回房间，将药盒上面的“乙酰氨基酚”几个字，歪歪扭扭地在纸上写了很多遍。
她想让自己记住退烧药的名字，以后她要是再浑身发烫，就自己去找这种药喝。
不用再麻烦妈妈了。
所以这十八年来，每次生病她都是自己给自己冲药喝。脑袋昏沉着，将冲剂倒进玻璃杯，再用开水将它冲开，看着杯子里的淡黄色液体，最后屏住呼吸将它喝下去。自己照顾自己，已经成为常态。
直到遇见左祈深，他摇着玻璃杯帮她冲药的时候，他在她昏睡之际抱着她喂她喝药的时候，大概是她心最柔软的一刻。
