一起了四年，你每一天忘记他一点，先忘记第一天，再忘记第一个月，然后再忘记第一年……只需要四年，你就可以完全忘记这个人了。
可他没有。
他先是回忆着他们相遇的第一天，再怀念着他们在一起度过的第一个情人节，然后是第二个，再铭记他们在一起的每一分每一秒，每一帧每一个画面。
时亦南离开了他五年，他不仅没有忘了他，还记得他们在一次所有时光和岁月。
有时候他会想，是不是他在那短短的四年里已经将自己一生的快乐和满足都挥霍干净了，所以在之后的日子里，他才这样痛苦和不甘，需要在看不到尽头的等待中，迫切的、极其渴望的、卑微地乞求着才能再见上时亦南一面。
他忘不了时亦南，真的忘不了他。
无论再过多少年，他还是记得他的容貌，他的声音，他的一切，那些东西深深镌刻在他的灵魂深处，永不褪色。
他之所以如此痛苦，如此悲伤，是因为他无法挽留时亦南渐行渐远的背影，所以他活该待在这里，苦不堪言、卑躬屈膝地回忆着他的爱，他的时亦南。
是他不肯放手，所以他总得付出些什么代价。
只是这些代价太过昂贵，他不知道自己还能支撑多久。
白一尘拉开窗帘看了眼外边的天，从柜子里翻出了一把蓝白格子的折叠雨伞，这是他们还在读大学时时亦南送他的。
这把伞很旧了，即使白一尘每次用过后都会细心的晾干，好好地收起放进柜子里，但雨伞银白色的金属柄已经弯了，收放时也会发出吱吱的响声，伞骨上还有几处生锈的地方，染黄了伞布上雪白湛蓝的方块。
为了不让它这么早地报废，离开他的人生，白一尘曾经走遍整座南城，最才在城郊一家店里找到和它一模一样的一把伞。
那家店不是伞店，只是一家普通的咖啡屋。
他进到那家店时，是时亦南离开他的第二年，也是他刚出院的第二天。
第一次自杀，他是吃安眠药。
那时时亦南还没换手机号，自杀的那天晚上他给时亦南打了很多通电话，也发了很多条短信，但就像石沉大海一般——时亦南没有给他任何回应。
时亦南走后，他每天早晨和傍晚都护在出租屋的楼下，在时亦南每天上班回家的路上走上一遍又一遍，贪婪而可悲地望着每一个行人的面孔，期望看到时亦南那张熟悉的脸庞；夜里他也不不敢入眠，总是开着窗帘，一有动静便马上冲到窗边，透过被他擦得锃亮的玻璃看看是不是时亦南回来了。
直到楼道里每个人的脚步声逐渐消失，最后和黑夜融为死寂后，他才会茫然地坐到冰冷的地上，大口大口地呼吸，把屋里时亦南残余的气息吸入肺腔，欺骗自己也许他明天就回来了。
两个月后，乐栋踹开了他的房门将他拖去了医院。
那之后的记忆他一直是模糊的，只是隐约记得他当时反抗地厉害，被医生打了一针奶白色的丙泊酚后才安静下来。
医生给他开了一些缓解精神衰弱的药，他夜里睡不好，所以医生还给他开了一瓶安眠药。
每每想到这里，白一尘都会觉得乐栋实在是太聪明了，他掌管着他所有的药，每天下班后都来屋里看着他把药吃下去后才带着药瓶离开，一点也不让他多碰。
乐栋甚至还和出租屋楼下的门卫打好了招呼，一旦发现他跑出小区，就让门卫就马上给他打电话。
白一尘知道乐栋为什么要这样干——他怕他自杀。
可是他真的太痛苦了，本该和他一起待在这里的人走了，该在别处的人却在这间屋里里来来去去。时亦南走的越久，屋子里属于他的气息就越淡，反倒多了其他人的，比如乐栋。
白一尘把安眠药藏在舌背下，等乐栋走后就挖出来放在一个小杯子里。他每夜每晚还是睡不着觉，要么站在窗边看人，要么就蹲在桌子底下给时亦南打电话发短信。
电子屏的白光照亮他的眼睛，也照亮他脸上的眼泪。
等装药的那个小杯子满了，时亦南还是没有接过他的电话。
他吃完那些药后就给时亦南发了条短信。
短信言简意赅，大致意思就是你再不回来我就死给你看。
发了短信后白一尘就盖上被子睡觉了。
那晚是他睡得最好的一个晚上，带着满怀的希望——也许明天醒来，他就能看到时亦南了。
可时亦南依然没有回来。
在医院的病床上，乐栋把手机拿给他后，他才看到短信旁边那个红红的感叹号——时亦南换手机号了。
出院那天，下了一周的雨停了，天却还是化不开的浓郁的灰。
白一尘想起了时亦南送给他却生锈了的那把伞，他不想让它像时亦南那样过早的离开他，于是那天他没有回家，而是走遍了这座城市的每一家伞店，想找到那把好看的蓝白格子伞。
明明就是那么一把普通的伞，但他走到夜幕低垂，走到整座城市睡去也没有找到。
黎明的时分，又下雨了。
白一尘站在一家咖啡店门口避着雨，浑身湿透，怔怔地望着地上流动的雨水。
店主开门时还被他吓了一跳，连忙跑回屋里给他拿了条干毛巾，屋里的老伴问他发生什么事了，那老人说：“有个小伙子在这躲雨呢，脸白得吓我一跳。”
白一尘接过毛巾后低低地说了声谢谢。
老人的老伴也出来看他，问他怎么不回家。
“……我没有伞。”白一尘想了想这么说道。
下雨了，他没有伞，也没有人会来接他回家。
“没伞啊，早说呐。”老人朝他挥了挥手，转身到屋里给他找了把伞——那是一把和时亦南送他的伞一模一样的蓝白格子折叠伞。
白一尘抱着那把伞就哭了，哭得老人和他老伴手足无措，以为他是受了什么委屈离家出走的小孩子，便请他到屋子里坐坐。
白一尘没有进去，只是反复道谢着，撑开那把伞走进了雨幕里。
雨下的很大，他要倾斜着撑伞才能挡住那些冰冷刺骨的雨丝寒到心底。
没有人知道，他那个时候有多希望送他这把伞的人，还是时亦南。他找伞的时候就一直在想，只要找到了这把伞，无论多贵他都要买下来，可这世界上有很多东西是金钱买不到的。
而此时想起这些事，白一尘只是笑着摇了摇头，把胸腔里的窒痛轻轻呼出去。
走之前，白一尘把时亦南送给他的伞，和老人送他的那把伞都带上了，他撑着老人送的那把伞在公交站牌下等车。他和时亦南说过他今天要坐公交车去画室看看，时亦南问要不要他送他，他说不用，傍晚来画室接他就行。
公交刹车的声音响起，白一尘抬起头，一辆公交车缓缓停靠在站台边，他收起伞上车后刷了下卡，没有急着找座，而是朝车厢里望了一眼。
